Lettre d’une inconnue, de Stefan Zweig

À Vienne, un romancier célèbre d’une quarantaine d’années reçoit une longue lettre anonyme. Il s’agit d’un manuscrit plutôt que d’un courrier, tant il y a de pages, et c’est ce récit qui forme la quasi-totalité du roman à juste titre nommé Lettre d’une inconnue. Une femme vient de perdre son enfant, mort de la grippe ; le désespoir joint à la maladie vont l’emporter à son tour. Avant de mourir, elle décide de signaler son existence au seul homme qu’elle ait jamais aimée, bien qu’il ignore tout d’elle et ne se souvienne pas même de son visage. Lettre touchante que celle-ci, déchirante de passion, de sacrifices inutiles et de temps perdu, qui met en exergue la douleur d’un amour sans retour et...

Lire la suite

Amok, de Stefan Zweig

Amok est un terme dérivé du malais qui désigne à la fois une folie meurtrière aveugle et celui qui en est atteint. Survenant le plus souvent chez les hommes et résultant de conditions de vie sociale difficiles, il traduit un désir de vengeance violent qui prend fin avec la mort plus ou moins suicidaire de l’individu dont il s’empare. Quand je suis entrée dans le court roman éponyme de Stefan Zweig, j’ignorais totalement la signification de ce terme : il vous laisse deviner la teneur de l’histoire. À bord d’un navire, en pleine nuit, le narrateur écoute l’étrange récit d’un médecin qui a cédé à de noires pulsions après la requête inhabituellement formulée d’une inconnue. Violence, passion, maladie, mort, tels seront...

Lire la suite

Les contes d’Eva Luna, d’Isabel Allende

Comme Les mille et une nuits, Les contes d’Eva Luna commence dans une chambre, entre deux amants : Eva Luna, nouvelle Ève et fille de la nuit, narre à son amant Rolf Carlé des histoires qu’elle n’a jamais contées à quiconque. Relevant de la nouvelle plutôt que du conte par leur réalisme constant, évoquant tour à tour l’amour, la haine, le mystère et l’indifférence, les récits se succèdent et ne se ressemblent pas ; les personnages sont trop nombreux pour s’y identifier durablement. Je ne me suis pas incarnée dans ce livre comme je peux le faire dans des romans : je suis restée en surface, marquant des pauses entre chaque nouvelle pour mieux les savourer. Si l’atmosphère de la majorité des récits rappelle fortement Cent...

Lire la suite

Le miracle secret, de Jorge Luis Borges

Le miracle secret allie l’effet vertigineux d’une double mise en abyme à une passionnante réflexion sur le temps. On y partage les derniers instants d’un auteur tchèque condamné à mort, qui voit défiler dans sa tête, non sa vie, mais l’aboutissement de son œuvre. Destiné à être fusillé par les nazis, Jaromir Hladík supplie Dieu de lui accorder le temps de terminer sa pièce de théâtre : le lecteur est laissé seul juge de l’étrange accomplissement de ce désir. Quête absurde de la pureté littéraire, sort tragique d’un homme à jamais incompris, cette nouvelle de Jorge Luis Borges peut être lue de bien des manières et n’est pas sans rappeler Pierre Menard, auteur du Quichotte ou encore Les ruines circulaires. Comment souvent...

Lire la suite

Pierre Menard, auteur du Quichotte, de Jorge Luis Borges

À quoi se mesure la valeur d’un texte ? Telle est la question posée par Pierre Menard, auteur du Quichotte. Dans cette nouvelle, Jorge Luis Borges met en scène le projet étonnant d’un écrivain fictif : réécrire le Don Quichotte de Cervantès à l’identique. Non le recopier bêtement, mais le réinventer à partir de sa propre expérience d’auteur français du XXème siècle, faire coïncider comme par hasard ses mots avec ceux de l’auteur espagnol du XVIème siècle, leur donnant ainsi une portée différente par rapport au contexte qui les a produits. Le narrateur, ami du défunt Pierre Menard, raconte et explique son entreprise pour rétablir la vérité dans l’esprit du lecteur, qui pourrait n’y voir qu’un simple recopiage…...

Lire la suite

Les ruines circulaires, de Jorge Luis Borges

Au vu des thèmes que j’explore à travers l’écriture de La Bibliothèque, je ne pouvais pas ne pas aimer Les ruines circulaires de Jorge Luis Borges. Comme dans La Bibliothèque de Babel, c’est ici une nouvelle vertigineuse qui nous est donnée à lire et à méditer, quoi qu’il s’agisse moins ici de mathématiques et de littérature que de création pure. Quelque part, dans une jungle qui pourrait être n’importe où même si son atmosphère évoque à mes yeux l’Amérique du Sud, un homme gagne un ancien temple abandonné. Son objectif est aussi simple que surnaturel : il souhaite rêver un être humain et l’imposer à la réalité. Fantastique, métaphysique, allégorie, là encore le texte de Borges peut être interprété de bien des...

Lire la suite

La Bibliothèque de Babel, de Jorge Luis Borges

Longtemps intriguée par cette nouvelle que libraires et bibliothécaires ne manquent jamais de citer (notamment lorsque je leur parle de ma propre Bibliothèque), j’ai entamé La Bibliothèque de Babel avec beaucoup de curiosité. Comme les autres nouvelles de Borges que je suis en train de découvrir, celle-ci m’a déroutée, surprise et émerveillée tout à la fois. Relevant presque plus de la méditation philosophique que de la nouvelle, on suit dans ce récit un narrateur bibliothécaire, qui nous décrit une Bibliothèque infinie, contenant tous les livres de 410 pages imaginables, écrits dans toutes les langues, y compris celles que personne n’est capable de comprendre. Pas de personnage dans La Bibliothèque de Babel pour se raccrocher aux choses...

Lire la suite