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I 
 
 
 
Le soleil s’est couché sur Terre.  
L’heure est au rêve et à la fantaisie. 
Les âmes quittent leur enveloppe charnelle. Elles vont par-delà 

la conscience et la pensée, loin, jusqu’aux confins de l’univers. 
Elles cherchent la Bibliothèque. Chaque livre y est un rêve, et 

chaque rêve leur est prêté, chaque nuit, par la Bibliothécaire. 
Depuis toujours et pour l’éternité, les âmes partent lire un 

fragment du pays des songes. 
Cependant, l’une d’entre elles n’est pas seule. Elle n’a pas 

abandonné son corps en même temps que les autres. Quelque 
chose s’est accroché à elle et l’a ralentie. Elle vole avec peine vers 
la Bibliothèque. Elle traîne avec elle ce poids mort, qui aspire ses 
forces au fur et à mesure qu’elle avance. Elle voudrait faire demi-
tour : elle est trop épuisée pour lire. Mais la chose l’en empêche. 

Enfin, la porte de la Bibliothèque apparaît. L’âme craint de s’y 
engager : ce qu’elle transporte gagne en puissance à l’approche du 
lieu du rêve, menaçant de la dévorer. Elle prend peur. Elle doit 
fuir ! Son corps l’appelle, il faut le rejoindre… L’intrus est trop 
fort. Il la guide d’une poigne de fer. Il lui fait mal. Il la tord, il la 
déforme, il s’immisce en elle… Ils pénètrent la Bibliothèque et 
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l’âme n’a pas de voix pour hurler sa déchirure. Elle meurt sans 
savoir qui l’a tuée. 

Un homme brun aux yeux sombres se matérialise dans la 
Bibliothèque. Un sourire de triomphe aux lèvres, il fixe une 
femme aux cheveux noirs argentés. Celle-ci tend un livre à un être 
bleuté, qui s’assoit à l’une des centaines de tables alentour pour 
commencer sa lecture. Une âme partant rêver… C’est alors que la 
Bibliothécaire l’aperçoit. 

« Jean ! 
– Bonjour, Antonie. 
– C’est impossible… Comment es-tu arrivé ici ? 
– Une âme charitable m’a offert le voyage. Elle n’a pas 

survécu… » 
L’étonnement d’Antonie se mua en colère. Une colère froide, 

concentrée, calculatrice. 
« Toi qui te montrais autrefois si attentionné auprès des 

rêveurs, murmura la Bibliothécaire. Te voilà devenu un 
monstre…. 

– Je donne aux hommes l’opportunité de vivre leurs rêves dans 
la réalité, et tu oses me traiter de monstre ? 

– Combien d’hommes as-tu assassinés, toi qui cherchais jadis 
à les faire rêver ? 

– Aucun idéal ne s’accomplit sans sacrifice. 
– Nul sacrifice n’est justifié par ton idéal. À travers leurs rêves, 

j’ai vu ce que tu as fait aux hommes. J’ai vu les guerres, les 
emprisonnements, les tortures au nom du Grand Progrès… 

– As-tu remarqué la fin de l’injustice, de la misère, des 
inégalités ? 

– J’ai vu mourir l’amour, la curiosité, le goût de l’aventure, la 
paix dans l’esprit des hommes. Leurs rêves sont fades, leur vie est 
dénuée de sens. 

– Leur vie est devenue un rêve éveillé. 
– Ils ne vivent plus. Leur corps végète pendant que leur âme 

s’éteint ; ceux qui voudraient se libérer périssent dans tes Centres 
d’Aptitude. 

– La fin justifie les moyens.  
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– Que fais-tu ici ? Tu as semé la mort sur la Terre. Je ne peux 
pas te laisser repartir. 

– Tu oublies la nouvelle Bibliothécaire. Que pensera Émilie de 
toi en voyant mon cadavre à tes pieds ? » 

À la mention d’Émilie, les traits d’Antonie se contractèrent. 
Une aura d’énergie bleue enveloppa Jean, qui recula vers la porte 
de la Bibliothèque. Son apparente nonchalance disparut aussitôt ; 
des fluides sombres émanèrent de son corps et s’entremêlèrent au 
bleu. Il esquissa un pas vers la Bibliothécaire, sans parvenir à la 
faire faiblir. Ils s’affrontèrent de longues minutes ainsi, dans le 
silence le plus total, sans qu’aucun d’eux l’emporte sur l’autre.  

Le combat sembla cesser d’un commun accord, aussi 
soudainement qu’il avait commencé. 

« Je ne suis pas facile à vaincre », sourit Jean. 
Antonie l’ignora. 
« Tes caméras ont filmé Émilie alors qu’elle disparaissait du 

Centre, n’est-ce pas ? lança-t-elle. La seule victime à t’avoir 
échappé… Elle est hors de ta portée. 

– Elle n’est encore qu’apprentie. Serait-elle si douée qu’elle 
maîtrise déjà l’écriture des rêves ? 

– Elle en sait assez pour ne pas se laisser piéger par toi. 
– Alors fais-moi pénétrer dans son rêve. 
– Pourquoi désires-tu approcher mon apprentie ? 
– Ton apprentie ? Ne serait-elle pas plutôt la mienne ? 
– Tu n’es pas Bibliothécaire. 
– Je suis allé plus loin que n’importe quel Bibliothécaire. 

Entrer dans les livres, vivre plusieurs vies, à quoi bon ? Pour un 
homme, les songes ne sont que d’éphémères souvenirs. Émilie, toi 
et moi sommes les seules personnes au monde à pouvoir nous 
incarner dans les rêves… Perdre la mémoire, encore et encore, 
nous oublier dans les êtres de papier jusqu’à être dépossédés de 
notre identité, quel privilège ! Les livres sont des illusions 
stériles ; ce que j’ai donné aux hommes est bien réel. Émilie le 
comprendra que tu le veuilles ou non. Je sais qu’elle est loin d’être 
prête… Mais si tu te sens capable de prendre le risque, allons rêver 
avec elle. Nous incarnerons deux personnages… Si tu me 
démasques, tu parviendras peut-être à me détruire. N’est-ce pas 
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cela que tu souhaites, Antonie ? N’est-ce pas cela que tu désires le 
plus ? 

– Que comptes-tu faire avec Émilie ? 
– Je ne cherche pas à la tuer. La Bibliothèque désignerait 

quelqu’un d’autre à sa place… Non, je veux seulement savoir de 
quel bois elle est faite. Je veux la connaître, m’assurer qu’elle 
suivra ma voie. La voie du véritable Bibliothécaire. » 

Antonie jaugea Jean du regard. Un regard froid, calculateur, 
qui ne trahissait rien de ses réflexions vertigineuses. Le doute 
qu’elle dissimulait se métamorphosa en hypothèse, puis en 
certitude, avant de s’épanouir en décision. Lentement, elle 
conduisit son ancien apprenti parmi les âmes endormies. 

Après d’interminables détours, ils parvinrent à une rêveuse 
différente des autres. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, 
aux longs cheveux blond cendré et aux yeux bruns. Quelqu’un qui 
appartenait corps et âme à la Bibliothèque. 

Alors qu’ils la rejoignaient, Émilie s’estompa. Il ne resta 
bientôt d’elle qu’un mince contour nacré, qui rappelait son 
existence et empêchait le livre de se refermer : elle venait de 
commencer à rêver. Sans un mot, Jean et Antonie s’inclinèrent au-
dessus du livre. 

Trois formes argentées se penchaient à présent au-dessus des 
mêmes pages. 

Trois rêveurs, trois personnages. 
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II 
 
 
 

Elle se tenait sur un immense pont de pierre, suspendu à une 
trentaine de mètres du sol. À ses pieds, une cour pavée 
bourdonnait de vie. Une épée à leur côté, la cape des hommes 
recouvrait une tunique et des collants chatoyants. Les femmes 
portaient des robes qui leur tombaient jusqu’aux pieds, leurs 
dentelles et rubans rivalisant de beauté. 

Émilie avait un habit semblable au leur. Une robe bordeaux, et 
plusieurs jupons supportés par une armature métallique qui pesait 
lourdement sur ses hanches. Le vent caressait sa gorge décolletée. 
Ses longs cheveux formaient une couronne tressée, dont le poids 
engourdissait sa nuque. 

Au-delà de la cour s’étendait une ville. Dômes d’or, fines tours 
de marbre rose, temples imposants, parfois assombris par le 
passage d’un nuage, tous les styles architecturaux semblaient 
s’être réunis au même endroit. Des ponts épars dessinaient les 
anneaux d’un fleuve serpentin. Les arbres paraissaient des 
champignons verts au milieu des toits. Dans le lointain, des monts 
ardoise marquaient les limites de la cité de Corasone. 

À côté d’Émilie, une tour immense montait vers le ciel. Son 
poids se répartissait entre six arches blanches qui reliaient entre 
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elles les deux parties d’un château. Cette remarquable fleur 
minérale donnait l’impression de flotter entre les quatre tourelles 
aux extrémités des ailes du palais. 

« Votre Altesse, une grave nouvelle vient de nous parvenir. Le 
roi votre père a succombé à ses blessures suite à la dernière bataille 
contre le royaume d’Abyss. 

– Il est… mort ? 
– Oui. Je sais quelle doit être votre douleur, et je m’en veux de 

vous presser mais… Si nous n’agissons pas, nous perdrons la 
guerre. Le maréchal Raphaël de Quéribus a été fait prisonnier par 
le roi d’Abyss, notre armée est au bord de la déroute. Les pairs 
d’Alma se réunissent en ce moment même pour organiser les 
préparatifs de votre mariage avec le marquis de Belladone… Je 
vous en prie, Altesse, venez avec moi, vous signerez les papiers 
nécessaires. 

– Je vous suis. » 
Émilie ne savait pas quoi penser. Son père décédé lui semblait 

aussi lointain qu’un fantôme. Sa mort ne lui causait aucune 
tristesse. Quant à son mariage, pourquoi avait-elle l’impression 
d’en entendre parler pour la première fois ? Pourquoi ne 
connaissait-elle pas le visage de ce marquis à qui elle était 
promise ? Elle était donc princesse ? Mais son enfance, et tous ces 
souvenirs qui se bousculaient en elle, des événements qui 
n’auraient jamais pu arriver dans un endroit comme celui où elle 
se trouvait… 

L’homme qui était venu la chercher avait les yeux bleus et des 
cheveux gris noués en queue de cheval. Par-dessus sa chemise 
blanche, il portait un veston rouge sombre assorti à un pantalon et 
des bas clairs. Cet habit et son propre costume paraissaient si 
incongrus à Émilie… Elle hésitait à demander son nom à 
l’inconnu. Que penserait-il d’elle ? Se rendrait-il compte qu’elle 
n’était pas princesse ? 

Cependant, alors qu’elle avançait, sa mémoire lui dévoilait une 
autre vie. Était-ce elle, cette fillette solitaire qui jouait dans une 
chambre richement meublée ? Cette femme souriante, s’agissait-
il de sa nourrice ? Cet homme austère qui venait la voir une fois la 
semaine, paré de vêtements magnifiques, serait-ce son père ? Et 
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ces leçons d’histoire, de géographie, de lecture, d’écriture, de 
musique, de dessin, de danse, de maintien, de broderie, qui les lui 
avait données ? Comment savait-elle qu’en cet instant, il 
convenait de se taire ? Le nom de son guide… Le comte de 
Ravine, cela lui revenait. Elle se rappelait le visage du marquis de 
Belladone… Fiancés, ils l’étaient depuis toujours. Oui, elle se 
souvenait, à présent. Elle était Émilie, la princesse d’Alma, 
l’héritière d’un royaume immense. Le marquis de Belladone, 
favori du roi Arès qui aurait voulu avoir un fils, n’avait pas laissé 
passer une seule occasion de lui faire sentir son infériorité, à elle, 
l’indésirable. Adulte, il la considérait comme sa propriété. Arrivé 
à la Cour enfant, Lionel de Belladone accompagnait le roi Arès 
dans toutes ses campagnes ; celle contre Abyss devait conclure 
une longue suite de victoires et se clore par leur mariage. Mais le 
conflit s’éternisait. Les combats duraient depuis plusieurs années, 
Abyss déployait des ressources insoupçonnées. Le décès du roi 
représentait une catastrophe… 

Son entrée dans la salle des pairs interrompit le flot de 
souvenirs d’Émilie. Le comte prit sa place parmi les vassaux ; tous 
les regards convergèrent vers elle. 

« Monsieur de Ravine vient de m’informer de la mort du roi 
mon père. Il m’a également fait part de la nécessité qui pressait 
mon mariage avec le marquis de Belladone. Messieurs, je vous 
écoute. » 

Émilie ne comprenait pas. Les mots sortaient bien de sa 
bouche. Pourtant, elle n’avait pas ce vocabulaire, cette manière de 
tourner les phrases dans son esprit. Elle ne connaissait pas les 
hommes réunis autour d’elle, n’avait aucun contrôle sur la 
situation… 

« Votre Altesse, répondit l’un des pairs, nous venons de 
recevoir les émissaires du roi d’Abyss. D’après eux, le décès du 
roi votre père est un accident.  

– Le roi a été blessé au combat, intervint un autre pair. Sa santé 
s’améliorait au soir, quand on l’a trouvé mort au matin. Tous les 
soupçons sont permis. 

– Que proposent les émissaires d’Abyss ? » 
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Quelle sensation étrange ! Émilie parlait, mais ce n’était pas 
elle. Elle n’avait plus aucun contrôle sur son corps ; ses pensées 
mêmes ne lui appartenaient plus. Elle se remémorait son père. Ses 
visites trop rares, la sécheresse de leurs rapports, son regard 
illuminé en présence du jeune marquis de Belladone. Lionel… 
Elle le connaissait à peine. Elle se révulsait à l’idée de l’épouser… 
Sa loyauté de principe envers son père défunt le disputait à 
l’allégresse de son cœur libéré. 

« Votre Altesse, le roi d’Abyss demande votre main. Dans 
l’attente de plus amples négociations, il nous propose une trêve ; 
ses ambassadeurs sont en route. 

– Restons prudents, Monsieur de Salmonel. Une telle alliance 
pourrait conduire à l’annexion d’Alma : nous devrions attendre le 
retour de Monsieur de Belladone avant de nous prononcer. 

– Vous parlez avec pondération, comme toujours, Monsieur 
d’Orcival… » 

Marquis de Salmonel. Duc d’Orcival. Le nom de ses vassaux 
revenait à Émilie. Cette demande en mariage du roi d’Abyss… 
Elle tenait trop à sa liberté pour la compromettre si tôt. Elle aurait 
voulu avoir le temps de réfléchir à sa décision. Le temps… Une 
trêve… 

« Messieurs, paix, je vous prie. La disparition du roi doit 
éteindre toute dispute entre vous. 

– Votre Altesse, répondit le marquis de Salmonel, vous 
n’ignorez pas que le roi votre père était, au-delà de mon maître, 
un ami précieux, et son décès… 

– Faites savoir aux émissaires du roi d’Abyss que nous 
attendons ses ambassadeurs. Je recevrai le marquis de Belladone 
à son arrivée. » 

Les vassaux d’Émilie la regardaient comme s’ils la voyaient 
pour la première fois. Ils cherchaient en vain la jeune fille soumise 
et silencieuse qu’elle avait prétendu être pendant des années : cette 
princesse était devenue une future reine… Elle s’était 
métamorphosée quelques instants plus tôt, sous les yeux du comte 
de Ravine, à l’annonce de la mort de son père. 

Tout arrivait si vite ! Une joie étrangère l’envahissait à l’idée 
d’annuler son mariage avec le marquis de Belladone. Ce sentiment 
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se juxtaposait aux souvenirs confus d’un lieu empli de livres ; elle 
évoluait dans un monde inconnu que ses pensées lui dévoilaient 
par rafales. Comme si elle renaissait à une autre personnalité, qui 
l’attirait irrésistiblement vers cet ailleurs où elle devait tout 
réapprendre. 

Lionel de Belladone était le fils du duc de Caracol. Le duché 
de Caracol, dirigé depuis plusieurs générations par la même 
famille, égalait en puissance le domaine royal, dont Corasone était 
la capitale. Le roi Arès était déterminé à s’allier cette dangereuse 
puissance : le mariage de sa fille avec l’héritier du duc fournissait 
l’occasion idéale. 

Alma se composait de treize domaines, représentés chacun par 
un pair, vassal du roi. Autour de ce pays se trouvaient Zénit, Abyss 
et Promété. Tout au sud d’Alma s’étendait l’océan. La longue 
chaîne des montagnes de Cyan délimitait la frontière nord-ouest ; 
derrière se déployaient le royaume de Palatine et la République 
d’Outremont. 

Le grand-père d’Émilie avait annexé le comté de Négosse. Son 
fils Arès, après avoir agrandi son royaume jusqu’aux montagnes 
de Cyan, avait revendiqué les terres d’Abyss, dont le roi venait de 
mourir. Au nom d’une antique alliance matrimoniale entre les 
deux pays, le roi Arès s’était lancé dans une guerre sans fin contre 
le fils du défunt monarque. Qui pouvait blâmer ce prince d’avoir 
défendu ses frontières ? 

Mais le roi d’Abyss avait demandé sa main. Pourquoi ne 
s’était-il pas contenté de mettre fin au conflit ? Peut-être 
ressemblait-il au roi Arès, avide de gloire et de conquêtes… Ou 
au marquis de Belladone, qui se comportait comme si Alma lui 
appartenait déjà. 

Non ! Émilie ne voulait pas être reine. Elle se souvenait de 
certaines choses, d’actes accomplis par le passé, lointains comme 
dans une autre vie, qui la dégageaient de toute responsabilité. Des 
mots qui luttaient pour ne pas être oubliés, des pouvoirs plus 
grands que n’importe quel homme.  

Les sirènes, Avalon, les fées… Ne les confondait-elle pas avec 
les légendes de son enfance ? Que dire alors de ces amis qu’elle 
s’étonnait de ne pas avoir à ses côtés, Cosme, Narga, Italy, Lilas ? 
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Les Clandestins… Qui étaient-ils ? D’où lui venaient ces images 
d’immeubles géants, de bateaux, d’avions, de perles noires, 
d’écrans colorés et immatériels ? 

Une partie d’elle ne voulait pas comprendre, cherchait à écarter 
cette situation inexplicable. La magie, la science de 
l’inexplicable… Non. La magie n’existe que dans les contes. Tu 
as grandi ici, au palais de Corasone, et tu n’en es jamais sortie. 

 
♦ 

 
Fascinée par son quotidien, Émilie se laissa happer par la 

succession des jours. Les repas, l’architecture, la peinture, les 
vêtements, tout son environnement l’intéressait, du plus 
insignifiant au plus grandiose. Curieuse de tout, elle ne se sentait 
jamais autant elle-même qu’en observant. Dès qu’elle parlait, elle 
devenait une autre, autoritaire, habituée à être obéie, au fait de 
toutes les manigances politiques qui l’entouraient. Une autre, une 
étrangère, qui possédait son corps et partageait ses souvenirs avec 
elle, décidait de ses occupations, préparait l’arrivée des 
ambassadeurs d’Abyss et reçut, au jour dit, Lionel de Belladone. 

Les cheveux noirs noués en queue de cheval, les yeux bleu nuit 
et les lèvres fines, le marquis avait les traits crispés par la colère. 

« Altesse, je vous prie d’accepter mes condoléances. La mort 
du roi votre père représente une perte terrible. 

– Il vous aimait comme un fils. » 
Le marquis lui jeta un regard glacial. Il savait ce qu’elle avait 

décidé : le ton de sa voix, sa raideur, toute son attitude le criait. 
« Je suis revenu le plus vite possible, reprit-il. Pour conclure 

notre mariage et diriger l’armée sans que ma légitimité soit remise 
en cause. » 

Émilie ne répondit pas. 
« J’ai appris que vous alliez recevoir les ambassadeurs du roi 

d’Abyss.  
– En effet. 
– Comptez-vous épouser le roi ? 
– J’ai accepté une trêve dont les conditions demeurent à 

déterminer. 
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– Que faites-vous de la promesse de mariage signée par votre 
père ? » 

Le duc avait haussé le ton ; la retenue d’Émilie vola en 
morceaux. 

« Mon père a donné sa parole ; vous n’avez jamais eu la 
mienne. 

– Une femme doit savoir rester à sa place… 
– Une princesse est en droit de négocier son mariage. 
– Vous m’étiez fiancée ! 
– J’ai le droit de choisir ! » 
Les poings du marquis de Belladone se contractèrent. 
« J’exige que vous m’épousiez. 
– Vous exigez, Monsieur ? 
– Comment pouvez-vous songer à accepter le roi d’Abyss, 

l’assassin du roi Arès ? Ce lâche a fait empoisonner votre père… 
– Je n’ignore pas cette version de l’histoire. Je vous répète que 

les actes et les paroles du roi Arès ne m’engagent à rien : je me 
suis déliée de ses promesses. 

– Si tous les pairs procédaient comme vous, demain Alma 
n’existerait plus. 

– Leur servitude est consentie. Je ne demande qu’à avoir le 
choix, Monsieur de Belladone. » 

Émilie et le marquis échangèrent un regard noir. 
« Gardez-vous des jugements hâtifs. Je ne suis pas encore 

mariée au roi d’Abyss ; je n’exclus pas de m’allier avec vous. 
Reprenez votre place parmi les pairs : vous aurez voix aux 
négociations avec les ambassadeurs. » 

La colère du marquis s’entremêla de surprise. À l’évidence, il 
ne s’attendait pas à ce revirement, et cherchait à déterminer si 
Émilie lui mentait. L’espoir qu’elle lui laissait était trop beau pour 
risquer une rupture définitive… 

« Très bien, s’inclina-t-il. Nul pair ne défendra les droits 
d’Alma avec plus de ferveur que moi. » 

Émilie serra les dents. Ce compromis fragile valait mieux 
qu’une guerre ouverte.  

Le combat le plus difficile commença le jour de l’arrivée des 
ambassadeurs abyssins. 



23 
 

L’offre de leur roi était simple : la trêve serait actée si Émilie 
acceptait de lui donner sa main. En signant le contrat de mariage, 
elle obtiendrait la libération du marquis de Quéribus et 
conserverait l’intégralité de ses terres, à la seule condition que son 
époux règne sur Alma avec elle. 

La proposition du roi d’Abyss divisait les pairs. Le marquis de 
Belladone s’y opposait farouchement, rejoint par le marquis 
d’Albigeois, le duc d’Orcival, le comte de Brisevan et le comte de 
Ravine : trop de doutes entouraient la mort du roi Arès, un mariage 
avec le roi revenait à une annexion d’Alma par Abyss, l’alliance 
avec Caracol devait être maintenue pour renforcer l’unité du pays. 
À l’inverse, le marquis de Salmonel, le comte d’Échaufouré et le 
marquis de Billentet pressaient Émilie d’accepter : la guerre avait 
causé trop de ravages, il fallait s’allier la puissance d’Abyss et 
mettre un terme définitif au conflit en créant un nouvel empire. 
Incapables de prendre une décision, le duc de Malraison, le 
vicomte de Chalan, le duc de Fourcaré et le comte de Négosse ne 
savaient à qui donner leur faveur.  

Émilie laissa volontairement la discussion durer, s’envenimer, 
s’accélérer, s’apaiser, jusqu’à ce que les vassaux de chaque parti 
soient à court d’arguments.  

« Messieurs, je vous remercie de m’avoir fait part de vos 
opinions. À la paix vous opposez l’annexion ; la guerre nous 
oblige à lever des impôts que les corporations verront d’un 
mauvais œil. Nulle solution ne vous satisfait : voici donc une 
troisième option. Maintenons la trêve avec le royaume d’Abyss et 
invitons le roi à mon couronnement. Allons plus loin : ouvrons nos 
frontières, nouons de nouvelles alliances. Que le prince de Zénit 
et l’empereur de Promété soient conviés à cet événement. Le choix 
de mon mari viendra plus tard : la présence du roi d’Abyss à 
Corasone nous assurera quelques mois de paix. » 

Colère et stupéfaction se répandirent parmi les pairs. Être reine 
et être libre, cela représenterait un état de fait sans précédent. 

« Le roi d’Abyss pourrait considérer ce couronnement comme 
un affront, protesta le marquis de Billentet. En devenant reine 
maintenant, vous laissez ouverte la possibilité de régner sans votre 
époux… Cela ne s’est jamais vu. 
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– Votre Altesse, demanda le marquis de Salmonel, envisagez-
vous réellement de refuser la proposition du roi d’Abyss ? Vous 
mettriez tout le royaume en péril. 

– Je souhaite connaître le roi d’Abyss avant de me prononcer, 
répondit Émilie. Zénit et Promété ont également des avantages à 
offrir.  

– Qu’en savez-vous ? lança le marquis de Belladone. Leurs 
frontières sont tellement fermées que je les crois fort capables de 
renvoyer nos émissaires sans même les avoir écoutés. 

– N’ayez crainte, Monsieur de Belladone. Si Zénit et Promété 
restent sourds à mon invitation, et si l’union avec Abyss s’avère 
trop déplaisante, je pourrais encore m’associer avec Caracol. » 

Surpris par cet aveu officiel, le marquis ne répondit pas. 
« Nos frontières évoluent sans cesse, pourquoi s’interdire 

d’innover ? souligna le duc d’Orcival. Nouons des alliances avec 
Zénit et Promété, dissuadons le roi d’Abyss de poursuivre la 
guerre.  

– Comment s’assurer que le roi ne les retournera pas contre 
nous ? observa le duc de Malraison. 

– Chacun de ces princes a tout intérêt à se joindre à Alma, 
rappela le comte de Brisevan. Notre territoire est plus vaste 
qu’aucun de leur pays.  

– Tel est aussi mon avis, renchérit le comte de Ravine. Quoi de 
mieux pour renforcer la souveraineté d’Alma que de marquer la 
singularité de notre royauté, en couronnant la princesse ? Ainsi 
son choix ne passera pas pour une annexion par l’un de nos 
voisins. 

– Et si le roi d’Abyss ouvre les hostilités avant la fin de la 
trêve ? souleva le marquis de Billentet. 

– Le roi ne reprendra pas la guerre tant qu’il sera notre invité, 
intervint le comte de Ravine. La trêve tiendra : ce qui s’ensuit ne 
dépend que de nous. 

– Notre future reine n’exclut pas de s’allier avec moi, rappela 
le marquis de Belladone. Je ne doute pas qu’après avoir rencontré 
le roi d’Abyss, le prince de Zénit et l’empereur de Promété, elle 
fasse le seul choix qui s’impose pour le bien d’Alma. 
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– Et si ce choix ne se porte pas sur vous ? ironisa le duc de 
Fourcaré.  

– Je me soumettrai à la décision de la reine. » 
Beaucoup de vassaux semblaient dubitatifs quant à la bonne foi 

du marquis. Désireux de saisir la chance que lui laissait Émilie, et 
manifestement persuadé de soutenir la comparaison face aux 
monarques étrangers, il mit toute son énergie à convaincre les 
pairs d’accepter cette proposition inédite. 

À la suite d’âpres discussions, les vassaux cédèrent : Émilie 
serait couronnée en présence des souverains d’Abyss, de Zénit et 
de Promété, et choisirait l’époux qui lui conviendrait le mieux.  

Armés de cette contre-proposition, les ambassadeurs d’Abyss 
quittèrent Corasone accompagnés par les émissaires d’Alma. 

Après leur départ, on procéda à l’inhumation du roi Arès.  
 

♦ 
 
Le corps du roi fut ramené dans un carrosse escorté par dix 

cavaliers. Nettoyé, embaumé, on parvenait encore à écarter de lui 
l’odeur de la mort. La Cour fut autorisée à se recueillir auprès de 
lui pendant une journée. 

Émilie dut veiller son père jusqu’à l’aube, en compagnie du 
marquis de Belladone. Durant cette nuit interminable, celui-ci ne 
détourna pas une seule fois les yeux de cet homme, qu’il aimait 
plus que sa propre famille. 

Émilie regarda le cadavre avec curiosité. Une partie d’elle ne 
connaissait pas le roi Arès. Dans le silence nocturne, elle luttait 
pour ne pas se laisser envahir par l’aversion de la présence 
étrangère. Elle était Émilie, orpheline depuis l’âge de quatre ans… 
Non. Elle allait bientôt régner sur Alma. Le corps était bien celui 
de son père, un homme qui l’estimait moins qu’un cheval, et 
s’intéressait davantage au bien-être de ses chiens qu’au bonheur 
de sa fille. Mais elle se sentait incapable de haïr ce cadavre… 

En observant le marquis de Belladone à la dérobée, elle se fit 
la même réflexion. Un fragment de son cœur lui en voulait 
encore ; lors de leur rencontre, il s’était montré si autoritaire 
qu’elle avait cédé à la colère. Suite à la rupture de leurs fiançailles, 
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cet instinct l’abandonnait. La liberté lui revenait et avec elle 
l’envie de voir le monde. Une sensation qu’elle n’éprouvait plus 
depuis… Depuis l’annonce de la mort du roi Arès. 

Émilie quitta la pièce dès les premières rougeurs de l’aube. Le 
marquis de Belladone l’ignora ; la veillée funèbre s’acheva sans 
qu’ils aient échangé un seul mot. 

Le roi Arès fut inhumé au milieu de l’après-midi, sur l’île 
qu’entouraient les jardins royaux. Si des arbres centenaires et des 
sculptures de marbre ornaient les chemins, le lac était le véritable 
joyau des jardins. En son centre, une île parfaitement ronde abritait 
un temple de pierre, qui se devinait derrière le feuillage mordoré 
des chênes, des tilleuls et des platanes. Arc brun assorti aux ocres 
de l’automne, la courbe élégante d’un pont de bois reliait l’île aux 
jardins. 

Le temple était à la fois le tombeau des rois et le lieu de 
célébration du croyantisme, confession dominante à Alma. Afin 
de faciliter l’annexion des provinces voisines, la famille royale 
avait désolidarisé la religion du pouvoir des générations avant 
Émilie. Croyantins modérés, les rois construisaient des temples et 
donnaient des offrandes ; les autres cultes s’épanouissaient sans 
être inquiétés, moyennant un impôt supplémentaire. Le panthéon 
croyantin comptait dix dieux : les plus importants étaient Coros, 
divinité du ciel, et Urse, la force guerrière. Le déisme se contentait 
d’une seule entité, Deus, qui existait aussi dans le théisme sous le 
nom de To. Quoique minces, les différences entre ces deux 
religions avaient jeté leurs fidèles dans d’innombrables luttes 
fratricides, auxquelles le croyantisme tolérant d’Alma était 
parvenu à mettre un terme. 

Émilie avançait en tête de la procession funéraire. Elle avait 
décidé de tout avec ses vassaux : les porteurs, le placement des 
nobles dans les rangs, le tombeau prévu pour le monarque… Elle 
aurait voulu parler librement devant la Cour, mais fut une fois de 
plus contrainte de prononcer d’autres mots, des mots convenus, 
qu’elle ânonna, guidée par le prêcheur croyantin qui menait la 
cérémonie. 

Les drapeaux tenus par les gardes représentaient le blason de 
sa famille : un homme encadré par deux épées aussi hautes que 
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lui, silhouette jaune sur fond violet, à la symbolique on ne peut 
plus claire. Une vague de mépris envers Arès parcourut Émilie. 
Cet homme aurait pu faire le bien, au lieu de quoi il avait préféré 
consacrer son existence à la guerre…  

Quand le rite fut achevé, Émilie et ses vassaux suivirent les 
porteurs à l’intérieur du temple. Intégralement recouverts de fines 
gravures colorées, qui figuraient l’histoire d’Alma, des piliers de 
granit soutenaient son toit de marbre. Les porteurs déposèrent le 
cadavre d’Arès dans le cercueil de porphyre qui lui était réservé. 
Un gisant au bouclier orné de ses emblèmes refermait sa tombe ; 
le bas-relief sculpté montrait ses victoires. Au-dessus de chaque 
scène était écrite la devise d’Alma : « À cœur vaillant, rien 
d’impossible. » 

Au bout de quelques minutes, Émilie réalisa que la présence 
étrangère ne l’obligeait plus à rester devant la sépulture du roi 
Arès. Elle était libre ! Ses bras, ses mains, ses pieds lui 
obéissaient ; alors qu’elle gagnait la solitude des jardins, il lui 
sembla voler tant elle se sentait légère. 

L’après-midi touchait à sa fin. La douceur du crépuscule 
automnal illuminait les arbres et les pavés blancs. Émilie se 
délectait du moindre souffle d’air, de chaque son, de chaque 
odeur. Un cheval de marbre l’attira hors du sentier. L’un de ses 
antérieurs relevé, son port de tête altier, sa crinière agitée par un 
zéphyr imaginaire, des taches de soleil parsemaient sa robe 
immaculée. Émilie rêva de l’enfourcher et de partir, loin… 

Le bruissement du vent lui fit lever les yeux. Elle se tenait sous 
un chêne pluriséculaire, dont les branches s’étendaient sur 
plusieurs mètres de long. Ses feuilles envahissaient la pelouse, 
flocons d’or sur tapis d’émeraude. La brise et la lumière jouaient 
dans ses frondaisons. Souvenir oublié qui refaisait surface… Dans 
cette autre vie, hors d’Alma, Émilie s’était déjà émerveillée devant 
cette vision. Elle y avait trouvé la paix. Et après… 

Elle devait regagner l’île. De nouveau, son corps ne lui 
appartenait plus. Au moment où elle arrivait devant le temple, le 
marquis de Belladone en émergea. 

« Votre Altesse, » dit-il en s’inclinant. 
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Émilie attendit que les mots sortent de sa bouche, mais rien ne 
vint. Elle devait parler… Elle pouvait enfin s’exprimer comme 
elle l’entendait. 

« Monsieur de Belladone, sommes-nous condamnés à nous 
affronter pour le restant de nos jours ? »  

Le marquis écarquilla les yeux. 
« L’amour que vous portiez au roi révèle une belle nature. Je 

ne suis pas votre ennemie : en dépit de nos divergences, nous 
avons tous les deux à cœur de servir Alma. Par amour pour elle, 
restez-moi fidèle. 

– Ma famille est depuis longtemps alliée de Corasone, répondit 
le marquis. Ma cousine, qui est parfaitement formée aux usages 
de votre rang, serait ravie de vous le montrer. » 

À peine affranchie, Émilie éprouvait une difficulté croissante 
à imposer ses mots. Contrainte d’abandonner de nouveau la parole 
à une force étrangère, elle résista assez pour ajouter une question 
à sa réplique. 

« Je serai honorée d’avoir votre cousine pour dame de 
compagnie. Quel est son nom ? 

– Céleste. Elle est l’épouse du marquis d’Arrimande. » 
Céleste d’Arrimande… Serait-elle aussi ambitieuse que son 

cousin ? 
Le marquis offrit de la raccompagner au château ; Émilie 

accepta en souriant le bras qu’il lui présentait. Quelle étrange 
coutume de marcher en se tenant ainsi… Étrange et agréable. 

 
♦ 
 

« Votre Altesse, vous avez en peu de mots fait bruire la Cour 
de plus de fureur que les combats de votre père. 

– Je crains que ce ne soit l’accueil réservé à tous les annonceurs 
du changement. 

– Vous êtes plus qu’une simple messagère : vous incarnez le 
changement ! Tout Corasone est suspendu à vos lèvres. Il faut voir 
comme vos courtisans vous redécouvrent : certaines de leurs 
suppositions sont fort divertissantes ! » 
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Émilie avait rencontré Madame d’Arrimande dans les 
appartements du marquis de Belladone. Les yeux bleus et rieurs, 
les cheveux d’un noir de jais, elles avaient sympathisé dès les 
premiers mots. 

Vive et pleine d’humour, la cousine du marquis ne craignait 
pas de railler l’hypocrisie qui régnait à la Cour. Auprès d’elle, 
Émilie se sentait merveilleusement libre. Elle pouvait dire ce 
qu’elle voulait, aller où bon lui semblait. La présence étrangère 
s’attachait au respect de l’étiquette : elle obligeait Émilie à parler 
dans une langue soutenue, lui interdisant de se faire appeler par 
son prénom ou tutoyer. Elle la laissait s’imprégner de son monde 
en lui évitant les faux pas, transformant peu à peu leur cohabitation 
forcée en complicité. Tout en redevenant elle-même, Émilie 
s’habituait à cette autre vie, alors que de nouveaux intérêts 
s’éveillaient en elle. 

« Poursuivez, je vous en conjure, répondit Émilie en riant. Que 
dit-on de moi dans les alcôves ? 

– L’on murmure que vous entretenez une correspondance 
secrète avec le roi d’Abyss, le prince de Zénit et l’empereur de 
Promété, et que vous êtes une femme perdue. Quand on ne vous 
reproche pas d’être corrompue de mœurs, on s’interroge et l’on se 
demande si vous ne seriez pas un homme… Enfin, le vicomte de 
Chalan craint que le deuil de votre père ait déclenché en vous 
quelque crise d’hystérie. Il s’alarme tant de votre métamorphose 
qu’il est allé consulter les astrologues sur votre compte ! Il a vu 
ses pires inquiétudes confirmées lorsqu’il vous a entendue louer 
les mérites de la sole durant le déjeuner d’hier, puisque depuis 
toujours vous présentiez le cerf comme votre plat préféré. 

– Je comprends mieux son attitude durant le dernier conseil ! 
s’esclaffa Émilie. Quand j’ai annoncé que je m’entretiendrai en 
personne avec le roi d’Abyss après mon couronnement, il est 
devenu pâle comme un linge. 

– Votre ambassadeur est donc enfin revenu de Promété ? 
– Oui, et c’est une victoire. Le roi d’Abyss, le prince de Zénit 

et l’empereur de Promété acceptent tous trois d’être présents à 
mon sacre : la négociation de la trêve avec Abyss se fera 
immédiatement après. 
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– Le roi d’Abyss nous présentera sa sœur, à ce que j’ai 
entendu ? 

– En effet. L’empereur sera accompagné par une dame de 
qualité, tandis que le prince de Zénit viendra seul. » 

Comme beaucoup, Céleste tentait de s’imaginer l’apparence 
des monarques étrangers, dont deux sortaient pour la première fois 
de leur pays. Les descriptions qu’en avaient fait les ambassadeurs 
laissaient voix aux plus folles rumeurs. 

« La porte de Zénit nous est pourtant restée fermée, commenta 
Émilie. Notre émissaire est demeuré dans la muraille des monts 
Ménid sans voir le prince : tout s’est joué par courrier. 

– Malgré cela, Monsieur de Négosse colporte auprès de qui 
veut l’entendre l’ancienne légende zénitienne du prince 
descendant des quatre grands dragons créateurs du monde. Cela a 
beaucoup amusé Monsieur d’Orcival… 

– Au moins, il sait en rire ! Il n’est pas comme Monsieur de 
Ravine, qui envisage le pire chez chacun de mes invités. À l’en 
croire, le roi d’Abyss serait un conquérant avide de gloire, le 
prince de Zénit un vieillard confit en dévotion et l’empereur de 
Promété un sauvage des îles n’ayant pas le sens des réalités. 

– Au moins, il est honnête… À la différence du duc de 
Malraison. Lui ne dit mot et cache fort bien le fond d’une pensée 
qu’il prétend ne pas avoir. 

– C’est l’homme le plus secret qu’il m’ait été donné de 
rencontrer, soupira Émilie. Heureusement, mes autres vassaux ont 
des caractères plus ouverts… Il est assez difficile de contenter tout 
le monde sans que chacun s’avise de dissimuler sa véritable 
opinion ! 

– Même si le comte de Ravine désapprouve l’arrivée des 
princes étrangers, vous pouvez compter sur son soutien. Il 
s’entend fort bien avec le duc d’Orcival et le marquis d’Albigeois, 
qui sont réputés pour leur droiture. » 

Émilie peinait encore à assimiler toutes les connaissances que 
lui distillait son passé sur les pairs d’Alma et l’état de leurs 
provinces. Quand on mentionnait devant elle un nom à 
l’improviste, il lui fallait souvent quelques secondes pour faire le 
tri dans ses souvenirs : il lui était interdit de répondre en ignorante. 
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« J’apprécie le marquis d’Albigeois. Il est discret mais parle 
toujours à propos, et fait preuve de beaucoup de sagesse dans 
toutes ses suggestions. 

– À ce que j’ai entendu dire, la lignée d’Albigeois est l’une des 
plus contrastées qui soient, commenta Céleste. Les héros 
dispendieux y côtoient les irréductibles belliqueux, et les avares 
rachitiques figurent à côté des lâches généreux. Le marquis a bien 
su tirer son épingle du jeu : il en est quitte pour une grande 
noblesse d’âme, jointe à un certain mépris des arts de la guerre. Il 
aime l’intelligence et l’innovation, se montre juste envers ses 
sujets et s’abstient de lutter contre des mentalités trop bornées.  

– On ne pourrait imaginer personnage plus opposé à Monsieur 
de Salmonel… 

– Sournois, veule, fier, appréciant les femmes, je ne connais 
rien de plus détestable que cet homme ! 

– Il m’a déplu dès le premier Conseil. Je ne conçois pas que 
mon père s’en soit fait un allié ! 

– Il a sans doute préféré l’avoir à la Cour pour le surveiller, 
plutôt que de le laisser fomenter des complots dans sa province. 
Et regardez Monsieur de Brisevan : on n’aurait pu imaginer 
caractères plus différents que le comte et le roi Arès ! Pourtant, ils 
se sont fort bien compris, et Monsieur de Brisevan a donné au roi 
son plus brillant stratège… 

– Le marquis de Quéribus. 
– Pensez-vous parvenir à le faire libérer ? 
– La rançon qu’en demande le roi d’Abyss est trop élevée. 

J’aviserai pendant les négociations du traité de paix… 
– Le maréchal est très regretté de vos pairs. En dépit de leur 

drôlerie, vous devez vous garder d’alimenter les rumeurs qui 
circulent à votre sujet… Votre position est aussi fragile que 
révolutionnaire. » 

 
♦ 

 
Les jours devinrent des semaines, les conversations avec 

Céleste alternaient avec les confrontations du Conseil des pairs, et 
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le temps porta soudain Émilie au jour prévu pour l’arrivée du roi 
d’Abyss. 

Elle l’attendait sous la flèche d’or de Corasone. Vus d’en bas, 
les ponts de pierre ressemblaient à s’y méprendre aux pétales 
d’une fleur architecturale. Cette tour dressée vers le ciel, touchant 
à peine le sol, défiait la logique. De part et d’autre se déployaient 
les ailes du château… Et en face, l’équipage du roi d’Abyss. 

De superbes chevaux ouvraient une procession d’éléphants 
dont le plus chamarré portait le palanquin royal. Bleu, jaune, 
rouge, orange, pourpre, les couleurs se mêlaient en des motifs 
complexes peints sur l’ensemble du corps des pachydermes. De 
lourdes parures chargées d’or, de nacre et de pierres précieuses 
tombaient sur le front et les flancs de celui sur lequel se tenait le 
roi. 

Celui-ci descendit de sa monture et s’avança d’un pas assuré, 
le sourire aux lèvres. Il avait les yeux d’un vert hypnotisant. Son 
turban, surmonté d’un joyau en forme d’étoile, ne masquait pas 
complètement ses cheveux blonds. Sa peau d’un blanc rosé 
s’accordait aux colliers de perles qui recouvraient son cou et ses 
épaules, laissant à peine voir son manteau que resserrait une 
ceinture ornée d’un poignard. De l’or, de l’or à ne plus savoir 
qu’en faire, la parure d’Armand Alexandre Auguste Constantin, 
roi d’Abyss, resplendissait jusqu’à ses babouches.  

L’habit de la princesse d’Abyss, Madeleine, n’était pas moins 
riche que celui de son frère. Son sari somptueux jouait avec la 
lumière ; des guirlandes de pierres précieuses ornaient ses 
innombrables boucles brunes. Avec ses lèvres minces et le volume 
de ses cheveux, elle aurait pu être belle si ses yeux noirs n’avaient 
pas été profondément enfoncés dans leurs orbites. Cette 
particularité frappa Émilie, ainsi que la fierté qui émanait de toute 
sa personne. 

Les salutations d’usage furent échangées. À nouveau privée de 
contrôle sur le moindre de ses gestes, Émilie ne retrouva pas sa 
liberté de parole avant le dîner, qui se déroulait dans le salon des 
asphodèles. Sur les murs de cette enfilade de quatre pièces en 
carré, des asphodèles, dont les pétales blancs s’entrelaçaient avec 
des aiguilles, fleurissaient sur des tiges d’un vert idéal. Dans 
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chaque salle, un sol de mosaïque représentait une scène 
mythologique. 

Cerf, saumon, chevreuil, sanglier, sole, rôti, mijoté, tartare, 
carpaccio, les assiettes arrivaient toutes faites devant chaque 
convive, se succédant comme dans une danse pour déployer toute 
la richesse des saveurs d’Alma. 

La conversation du roi d’Abyss s’avéra pleine de charme : il 
complimentait tout ce qu’il voyait et multipliait les mots d’esprit. 

« Votre Altesse, je suis infiniment séduit par l’architecture de 
votre palais. La fleur en est-elle le motif dominant ? 

– Oui. Il est de tradition dans notre famille d’associer chaque 
femme de la maison à une fleur ; Corasone est le jardin où elles 
s’épanouissent. 

– Quelle est la fleur qui vous revient ? 
– Le lys. » 
Cette réponse ne sembla pas surprendre son interlocuteur, mais 

éveilla en Émilie une émotion imprévue. Encore un de ces 
souvenirs inexplicables… Émilie craignait ce qui se produirait si 
elle parvenait à percer ce secret. Elle ne voulait pas, elle ne devait 
surtout pas savoir… 

Lorsque le dîner fut terminé, le roi demanda à visiter le salon 
des lys. 

Cette fleur se trouvait mise à l’honneur dans la tour nord-est. 
Tous les couloirs qu’ils parcoururent pour s’y rendre étaient ornés 
de fleurs. Au sol, les tapis reprenaient chacun un motif floral : 
jasmin, lotus, tulipe, orchidée, coquelicot. Au plafond, plusieurs 
centaines de caissons carrés, d’un bois sombre au cadre argenté : 
à l’intérieur de chacun, une fleur peinte. 

Agencés d’une manière similaire au salon des asphodèles, les 
murs vermillon du salon des lys étaient recouverts de lys 
immaculés au cœur d’or. Le blanc des fleurs géantes dominait, 
rendant les pièces plus lumineuses.  

« Cette omniprésence végétale est assez originale, commenta 
la princesse d’Abyss. 

– Trouvez-vous le palais de Corasone à votre goût ? demanda 
Céleste. 
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– Ses attraits, quoique réels, restent fort inférieurs à ceux des 
châteaux abyssins. Vos artistes ont la main plus lourde que les 
nôtres ; si la paix entre nos deux pays se concrétise, vous aurez 
tout intérêt à les envoyer se former dans notre Académie. » 

Céleste ne répondit pas. Émilie se retint de sourire : l’attitude 
hautaine et légèrement méprisante de la sœur du roi était aux 
antipodes du caractère de sa dame de compagnie… 

Alors que la visite s’achevait, le moment vint pour la princesse 
d’Alma de s’entretenir seule avec le roi d’Abyss.  

« Votre Majesté, nos deux pays se sont affrontés à tort, déclara 
Émilie. J’espère que ce jour marquera l’avènement d’une amitié 
aussi pérenne que la guerre fut constante. » 

Non ! Les mots n’étaient pas les siens. Pourquoi ? Combien de 
temps encore serait-elle ainsi contrainte ? 

« Je partage le même espoir que vous, répondit le roi d’Abyss. 
Je sais que ce n’est ni le lieu ni l’heure, mais je doute que ce le soit 
jamais ; ma conscience est trop lourde pour porter ce fardeau plus 
longtemps. Je vous présente mes plus sincères condoléances pour 
la disparition du roi votre père. 

– Je vous pardonne de bon cœur. La mort est fille de la guerre, 
le roi Arès ne l’ignorait pas. Il était l’agresseur et non l’agressé… 

– Votre bonté me fait trop d’honneur. » 
Le roi plongea ses yeux dans ceux d’Émilie. Ce vert intense, 

ce sérieux, la beauté de ce visage ne la laissaient pas indifférente. 
« Pourquoi avoir convié le prince de Zénit et l’empereur de 

Promété à votre couronnement ? 
– Il n’est pas aisé de devenir la première reine d’Alma. Certains 

de mes vassaux grondent ; l’annulation de mes fiançailles avec le 
marquis de Belladone fragilise une alliance essentielle à l’unité de 
mon pays. L’ouverture des frontières et le développement du 
commerce sont indispensables au maintien de la paix. Je veux 
faire d’Alma une passerelle entre les civilisations.  

– Que pensent vos pairs de cette situation ? 
– Ils me recommandent de refuser tout compromis avec vous 

tant que Monsieur de Quéribus sera votre prisonnier. 
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– Vous avez décliné ma demande en mariage. Vos vassaux 
devraient être heureux que je n’aie pas rompu la trêve… Acceptez 
ma proposition et Monsieur de Quéribus sera libre. 

– Nous pourrions commencer par signer un traité de paix. 
– Je doute que vous puissiez satisfaire mes exigences. 
– Je vous prouverai le contraire. Je vous prie seulement de 

patienter jusqu’à mon couronnement. » 
 

♦ 
 
Le prince de Zénit arriva à Corasone par le fleuve. Ses jonques 

mordorées avaient fière allure au milieu des navires almalites : le 
soleil d’or emblématique de son pays se discernait sur toutes les 
voiles. 

Admirablement proportionné, le prince dépassait Émilie d’une 
bonne tête. Une couronne sertie de joyaux ceignait son front ; 
pourpoint, hauts de chausse et collants formaient son costume. Ses 
cheveux d’un noir de jais n’étonnaient pas autant que sa peau, d’un 
brun presque noir. Une couleur qui rappelait à Émilie un autre roi, 
un roi aux yeux blancs… Mais ceux de Francesco Théodoros 
Braham, prince de Zénit, étaient aussi sombres que sa peau.  

Il salua Émilie dans un almalite parfait. Sa voix était tiède et 
douce ; son maintien ouvert et la franchise de son regard 
respiraient la sincérité. Il n’aurait pu être plus éloigné de la 
peinture prétendument prophétique de Monsieur de Ravine… 
Face à lui, le roi d’Abyss semblait étrangement petit : les deux 
monarques se témoignèrent néanmoins tous les égards possibles. 
De son arrivée jusqu’au dîner, le prince ne fit pas un seul faux pas. 

« Votre Altesse, comment avez-vous appris notre langue ? lui 
demanda Émilie. Et par quel miracle êtes-vous si bien informé de 
nos coutumes, alors que vous n’êtes jamais sorti de Zénit ? 

 – Je me suis toujours beaucoup intéressé à tous les pays du 
monde connu. En d’autres temps, les étrangers étaient acceptés à 
Lucibel : je me suis instruit grâce aux livres qu’ils nous ont laissés. 
Les frontières de Zénit sont un héritage indépendant de ma 
volonté… Je suis heureux d’avoir passé la muraille des monts 
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Ménid et navigué le long du fleuve Histrion pour vous 
rencontrer. » 

Émilie se représenta Zénit. Ce pays en forme de triangle, au 
sud-ouest d’Alma, était séparé de Corasone par trois domaines : le 
duché de Malraison, le marquisat d’Albigeois et le comté de 
Négosse. Le partage du fleuve Histrion et du fleuve Sang se situait 
non loin au nord de Corasone, de sorte que sans la barrière des 
monts Ménid, les deux capitales eussent été reliées par voie 
fluviale. Les autres côtés du triangle de Zénit donnaient sur 
l’océan Antique. 

« Les Zénitiens aiment les fleuves mais craignent la mer, 
expliqua le prince. Mes ministres ont cessé depuis longtemps de 
financer des expéditions… Nous cultivons nos terres et honorons 
To : tel est notre bonheur. » 

Après le dîner, Émilie fit visiter à ses hôtes le salon des roses. 
Quand elle y pénétra, un frisson de ravissement la parcourut. 

La pièce était tapissée de livres.  
Le mot lui vint à l’esprit naturellement, comme si elle l’avait 

toujours connu. Livres. Odeurs de cuir, de vieux papiers, 
murmures d’histoires. Des couvertures aux armes de Corasone, 
une fleur à six pétales au milieu d’un cercle, figurant une 
couronne. Des lettres d’or pour indiquer les titres. Au sol, prises 
dans le plancher, de nouvelles mosaïques mythiques. Des escaliers 
de bois verni facilitaient l’accès aux étagères les plus hautes, qui 
touchaient le plafond. Sur les murs, on avait peint des roses jaunes, 
portées par des rosiers grands comme des hommes. Ils 
s’entrelaçaient au mobilier, se poursuivaient sur les rayonnages et 
le cadre des tableaux, inscrivant l’art jusque dans les meubles. 

Luttant contre la présence étrangère, Émilie prit un livre au 
hasard. Un beau volume couleur émeraude, au parfum enivrant, 
familier. Elle l’ouvrit avec une émotion qu’elle ne s’expliquait 
pas… Elle pouvait le lire. 

Elle aurait dû exalter, pourtant… Pendant un instant, elle avait 
cru résoudre le mystère des souvenirs qui la hantaient, de sa 
personnalité même, curieusement inadaptée à son milieu. Mais les 
mots du livre ressemblaient à tous les autres. Ce n’était pas le 
langage des… 
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« Votre bibliothèque est fort belle. » 
Le compliment venait du prince de Zénit. Émilie referma le 

volume et leva les yeux sur lui, confuse. 
« Quel est votre roman favori ? poursuivit-il. 
– L’Odyssée, s’entendit répondre Émilie. J’ai toujours adoré 

cette œuvre mystérieuse, issue des terres au-delà de l’océan 
Antique. 

– S’il existe un texte fondateur, c’est bien celui-ci ! Lire est un 
voyage : prendre le périple d’Ulysse comme objet revient pour la 
littérature à parler d’elle-même.  

– Mise en abyme, n’est-ce pas le nom de ce phénomène ? 
– Ou métaphore, quand le parallèle n’est pas explicite. 
– Je possède l’un des plus anciens manuscrits de cette épopée. 

Voulez-vous le voir ? 
– Rien ne me plairait davantage. J’adore les livres, c’est grâce 

à eux que j’ai pu tant apprendre sur des terres et des sujets qui 
m’étaient interdits ! » 

Les yeux du prince brillaient d’une joie teintée de retenue, 
comme s’il craignait de trop s’enthousiasmer. 

« Je la conçois plutôt comme un moyen de pénétrer les secrets 
du cœur humain, intervint le roi d’Abyss. Mais je lui porte un 
amour similaire au vôtre ! L’un de mes passe-temps favoris, à mes 
heures de loisir, était de faire la lecture à voix haute à mon 
entourage. 

– Un art auquel vous excellez, observa Madeleine. Enfant, je 
ne me lassais pas de vous écouter. » 

Les pages enluminées de L’Odyssée firent le plus grand 
bonheur des hôtes d’Émilie. En connaisseur, le roi d’Abyss 
caressait du regard les plus précieux trésors de la bibliothèque. La 
délicatesse des lettrines, le miracle de l’imprimerie, la puissance 
évocatrice des romans, sa conversation aussi savante 
qu’intarissable enchanta tous ses compagnons. Sa lecture à voix 
haute acheva de conquérir son auditoire, Céleste y compris. Il 
s’appropriait les phrases comme si elles eussent été siennes. Il 
incarnait le personnage du livre : les yeux perdus dans le lointain, 
il se morfondait comme lui dans la douleur d’un retour impossible. 
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♦ 
 
Bien qu’il arrivât également par le fleuve, on attendait à sa 

demande l’empereur de Promété dans la cour du château. Un bruit 
pétaradant, régulier, comme le ronronnement terriblement 
déformé d’un félin, annonça sa présence longtemps avant qu’on 
l’aperçoive. Enfin, un engin de bois que rien ne tractait passa la 
grille du palais. 

Voiture, pensa aussitôt Émilie. Voiture, mais dans la vie dont 
elle se souvenait malgré elle, cet appareil était vieux de plusieurs 
siècles… À Corasone, ses roues de frêne et ses sièges en cuir 
faisaient sensation. Par quel miracle cet étrange carrosse avançait-
il ? Des regards sidérés convergèrent vers le jeune homme auquel 
le chauffeur s’empressa d’ouvrir la porte, à l’arrière du véhicule. 
Sa redingote laissait voir un gilet court, que surmontait une 
lavallière. Ses cheveux noirs crépus étaient retenus par une queue 
de cheval. Sa peau était aussi sombre que celle du prince de Zénit, 
mais il avait les lèvres pleines et le nez aplati. Le contraste formé 
par ses yeux bleu clair sur son visage d’ébène frappait quiconque 
l’observait. À la fois hautain et candide, il sourit en tendant la main 
à une femme qui sortait à son tour. 

Âgée d’une trentaine d’années, un superbe manteau de fourrure 
reposait sur les épaules de Sophie Dalmeida. Ses cheveux aux 
reflets roux, à la croisée du brun et du bordeaux, dégageaient son 
profil, d’une beauté pétillante : des yeux azur, un petit nez, une 
peau blanche parsemée de discrètes taches de rousseur.  

Pendant le dîner, toute la Cour ne parla que des Prométéens. 
Leurs habits, leur façon de marcher, de s’exprimer et surtout, cet 
appareil révolutionnaire qu’ils nommaient automobile. 

Après des siècles de protectionnisme, le lointain archipel de 
Promété ouvrait pour la première fois ses frontières. Isolées au 
milieu de la mer Nevertheless, ses douze îles principales formaient 
une couronne, reliée au reste du monde par une chaîne de 
montagnes titanesques, aussi improbables qu’impraticables. 
Sorties tout droit de la mer Moreover, elles s’étendaient sur des 
centaines de kilomètres entre l’île Wilderness, la plus au sud de 
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Promété, et les monts Finsternis, au nord d’Abyss ; elles avaient 
valu à cette contrée son surnom de Flèche noire. 

« Nous avons remonté le fleuve Sang, expliqua l’empereur. 
Nous nous sommes arrêtés en amont de Corasone, pour finir le 
trajet en automobile. 

– Un pays où l’on fabrique de tels appareils doit offrir un aspect 
peu commun, observa le prince de Zénit. 

– Je vous le montrerai avec plaisir. 
– Depuis que j’ai aperçu votre automobile, Alma me fait l’effet 

d’un vieux continent, renchérit Émilie. Je brûle d’en voir 
davantage. Comment nos deux pays ont-ils pu s’ignorer si 
longtemps ? 

– Avant d’être un pays, Promété était un protectorat de la 
lointaine Europa, au-delà de l’océan Antique. Nous nous sommes 
battus pour obtenir notre indépendance : pour la conserver, nous 
sommes volontairement restés isolés de nos voisins. Votre 
invitation est arrivée à point nommé pour mettre un terme à cette 
époque… Je suis aussi curieux de vous que vous l’êtes de moi. 

– Méfiez-vous d’Abel, les prévint Madame Dalmeida. Sous ses 
dehors ouverts, il cache un intérêt commercial à toute épreuve, et 
vous ferait vendre vos parents à votre insu ! » 

Interloquée par l’emploi du prénom de l’empereur, Madeleine 
eut un regard exorbité, et manqua de peu d’avaler de travers. 
Céleste eut une moue satisfaite, tandis qu’Émilie ironisait dans la 
même veine : 

« N’ayez crainte, Madame, la méfiance est une seconde nature 
chez les Almalites. 

– Appelez-moi Sophie, je vous en prie ! En me disant Madame, 
vous me donnez de l’âge. » 

Émilie répondit par un sourire rayonnant ; Madeleine 
dissimula avec peine sa grimace derrière une toux passagère. 

Émilie proposa à l’empereur de Promété de lui montrer le salon 
des azalées, dans la tour nord-ouest du palais. Des murs noisette 
les accueillirent, parsemés de fleurs roses bordées de blanc. Les 
azalées possédaient chacune cinq larges pétales : le blanc, 
omniprésent, rehaussait l’intensité des cœurs roses. Le vert 
sombre des pieds qui portaient les fleurs se fondait dans le brun 
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environnant. Aucune azalée n’était représentée seule : cette plante 
ne poussait qu’en buissons, ou en grappes, savamment disposées 
autour des tableaux et des fenêtres. 

Sur les tables, dés, cartes, pions et plateaux attendaient les 
joueurs. 

« Vous laisserez-vous tenter par un jeu de hasard ? proposa 
Émilie. 

– Avec plaisir ! répondit l’empereur. 
– De tels amusements sont interdits à Zénit, déplora le prince. 

Je le regrette, mais je crains de ne pouvoir me joindre à vous… 
– Peut-on connaître la raison de cette prohibition ? demanda 

Sophie. 
– La notion de hasard va à l’encontre de l’existence de To. Le 

monde ayant été créé par Lui, Sa toute puissance en contrôle les 
moindres aspects : la chance et l’aléatoire ne font pas partie de Sa 
création. 

– C’est ainsi que nous interprétons également la loi de Deus, 
renchérit Madeleine. Nous avons de nombreux jeux à Abyss, mais 
tous ont en commun de faire appel exclusivement à l’intelligence 
des participants. 

– Fort heureusement, nous ne sommes ni à Zénit ni à Abyss, 
remarqua Sophie. La seule loi qui prévaut aujourd’hui est celle de 
l’hospitalité de la future reine d’Alma…  

– Sophie, je crains que vous ne mettiez mal à l’aise nos 
compagnons, tempéra l’empereur. Laissez-les donc libres de leurs 
choix… 

– Non, elle a raison, déclara le prince de Zénit. Je ne crois pas 
au hasard, et j’ai toujours été persuadé que, si la main de To 
présidait en tout, cela devait aussi valoir pour les jeux. Je jouerai : 
si je dois gagner, ce sera par la volonté de Pi. 

– Ainsi soit-il, sourit le roi d’Abyss. Je ne saurais tolérer que 
Deus se retire devant To. » 

Madeleine n’eut d’autre choix qu’imiter son frère, avec une 
mauvaise grâce palpable. Au comble de la joie, le prince de Zénit 
jouait avec une avidité d’enfant, et paraissait à chaque tour 
s’émerveiller de n’être pas foudroyé par To pour son 
outrecuidance. 
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♦ 

 
La veille de son couronnement, Émilie passa la journée à revoir 

les préparatifs auprès de ses pairs. Le trajet qu’il lui faudrait suivre 
jusqu’au temple, les mots qu’elle devrait prononcer, le parcours 
de son carrosse à travers Corasone, les banquets à organiser dans 
la ville, le bal : en fin d’après-midi, elle avait tellement répété ces 
événements qu’il lui semblait les avoir déjà vécus. 

Angoissée par ce savoir qui demeurait résolument abstrait, elle 
ne parvenait pas à trouver l’apaisement nécessaire au sommeil, et 
pria Céleste de la rejoindre. En tenue de nuit, ses longs cheveux 
noirs coiffés à la hâte, elle ne donnait cependant aucun signe 
d’avoir été tirée des bras de Morphée. 

« Que puis-je pour vous, Votre Altesse ? 
– Céleste, pardonnez-moi de vous faire appeler à une heure si 

tardive. 
– Ce n’est rien. Je n’étais pas encore couchée… Je suis aussi 

impatiente que vous. Demain sera un grand jour pour Alma. 
– Je ne regrette pas ma décision. Mais quand j’aurai ceint la 

couronne, il sera temps de gouverner… Je sais ce que j’ai à faire 
pendant mon sacre : au-delà, je suis devant un gouffre 
d’incertitudes.  

– Il vous faudra négocier le traité de paix avec le roi d’Abyss.  
– Comment m’y prendrai-je ? Je n’ai pas la moindre 

expérience, et j’ai la sensation qu’il n’acceptera rien si je ne 
m’engage pas à l’épouser. 

– Derrière sa galanterie se cache en effet un homme de pouvoir. 
Là-dessus, Monsieur de Ravine n’avait pas tout à fait tort… 
Malheureusement, hors la plus grande prudence, je ne saurais que 
vous conseiller. On m’a appris à manœuvrer en coulisses et non à 
ciel ouvert…  

– Que voulez-vous dire ? 
– Alma est un pays d’hommes. Les fils héritent des pères et se 

font chevaliers au service des seigneurs, les filles élèvent leurs 
enfants et s’occupent des foyers. C’est ce à quoi votre père vous 
destinait. En montant sur le trône, vous vous êtes attribué la charge 
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qu’il réservait à mon cousin… Vous avez pris votre destin en 
main : si grisant soit-il, ce choix n’est pas sans conséquence. Je ne 
puis rien vous recommander d’autre que de vous fier aux vassaux 
qui vous sont fidèles. 

– Cette catégorie inclut-elle Monsieur de Belladone ? » 
Céleste détourna les yeux en lâchant un léger soupir, avant de 

les ficher à nouveau dans ceux d’Émilie. Une franchise teintée de 
tristesse perçait dans la profondeur de ce regard bleu. 

« La piété filiale voudrait que je vous assure des mérites de 
mon cousin. C’est dans ce but qu’il m’a placée auprès de vous. Il 
attend que je lui rende compte de vos inclinations et de vos doutes. 
Comme tous les Almalites, il considère les femmes comme des 
objets à son service… Néanmoins, ce serait mentir que vous le 
présenter sous un jour trop noir. Il se remet certes difficilement de 
l’annulation de vos fiançailles, mais tente par tous les moyens de 
remonter dans votre estime pour renouer l’alliance perdue. Il 
aimait véritablement votre père, et éprouve envers Alma un intérêt 
sincère. Si vous parveniez à lui faire admettre que votre rupture 
est nécessaire pour le bien du pays, il serait capable de céder sans 
coup férir… Mais ce sera chose extrêmement ardue. Le roi Arès 
et son propre père le persuadent depuis l’enfance qu’il est le 
meilleur parti possible : il ne reconnaîtra pas aisément qu’un autre 
peut mieux valoir que lui, fût-ce un roi ou un empereur. 

– Je ne puis donc pas me fier de lui autant que je le voudrais. 
Après ce que vous venez de dire, je suis cependant assurée de 
vous, et cela m’est déjà d’un grand réconfort. En dépit de ce que 
j’ai déclaré à Sophie, je ne m’habitue pas à vivre dans la méfiance 
perpétuelle. Le compromis n’est pas dans ma nature : j’aimerais 
mettre un terme à la guerre et repartir sur des bases saines pour 
construire ensemble un monde meilleur. Loin des querelles 
politiques et des jeux de pouvoir… 

– Votre pensée relève malheureusement de l’utopie. Il vous 
faut agir en accord avec les règles de la société dans laquelle nous 
vivons…  

– Des règles qui semblent fort différer d’un pays à l’autre, 
maintint Émilie. 
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– J’ai moi aussi été frappée par la liberté de parole de Sophie, 
sourit Céleste. Promété doit être un État véritablement 
surprenant ! Mais souvenez-vous de la princesse d’Abyss : son 
frère l’a contrainte à jouer alors qu’elle ne voulait pas. Chez elle, 
l’autorité masculine prévaut… 

– À Zénit, la religion paraît régner sans partage… Je m’étonne 
que des pays si proches vivent selon des règles si différentes. 
Comment être certaine de faire les bons choix pour Alma ? 

– Jugez par vous-même. C’est la meilleure chose à faire quand 
on ne sait que décider. » 

Émilie ne répondit pas. Alors que Céleste s’apprêtait à sortir, 
elle l’arrêta. 

« Pourquoi m’avoir dit la vérité sur votre cousin ? Il n’est pas 
dans votre intérêt de le trahir… 

– Ni de l’encenser. Je dois d’abord gagner votre amitié, avant 
de tenter de vous rapprocher de lui. Tels sont les ordres qu’il m’a 
donnés… » 

Ce fut au tour de Céleste de rester silencieuse. Un silence qui 
sembla durer une éternité. 

« Mes quatre frères sont morts en combattant dans l’armée du 
roi Arès. J’avais une petite sœur ; elle est morte elle aussi quand 
j’avais sept ans. Égarée en forêt, elle fut dévorée par les loups… 
À l’époque, mes frères vivaient, et mon père fut assez peu 
chagriné du destin de ma sœur. De ce jour, je compris que les 
femmes étaient de peu de prix, et qu’il faudrait me battre pour 
survivre dans ce monde d’hommes. Ma mère, la marquise de 
Mycènes, fut profondément ébranlée par cette indifférence, et 
m’éleva avec un soin tout particulier. Elle m’instruisit, et m’apprit 
que l’on pouvait manipuler les hommes si l’on savait rester 
discrète. Elle ne put m’éviter le mariage politique que mon père 
m’imposa avec Monsieur d’Arrimande. Comme j’ai haï ce jour ! 
Mon époux avait plus de soixante ans, il était laid et d’une bêtise 
consternante, jaloux de tous les hommes à qui j’adressais la parole. 
Vous n’imaginez pas comme j’ai été heureuse le jour où Lionel 
m’a fait sortir de ma province pour entrer à votre service… Encore 
une fois, je le dois à ma mère, qui a écrit sans relâche à mon cousin 
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pour le persuader de m’utiliser. L’annulation de vos fiançailles 
fournissait l’occasion idéale. » 

Céleste parlait d’un ton posé, à la fois déterminé et résigné. 
« La vie m’a appris que l’on n’obtenait rien sans prendre de 

risques. Ce que je suis aujourd’hui, je le dois autant à vous, qu’à 
ma mère ou à Lionel. Je donne de l’amitié à ceux qui m’en 
témoignent : il n’est pas dans mon intérêt de mentir et mon cœur 
n’est déchiré par nulle obligation. Je ne vous cacherai jamais la 
vérité sur mon cousin. 

– Je vous remercie pour votre honnêteté, Céleste. C’est une 
qualité qu’à ma hauteur je trouve rarement autour de moi. 
Conservez-la, je vous en prie, même si un jour elle doit vous 
conduire à me dire quelque chose que je ne souhaite pas entendre. 

– Je m’y engage, votre Majesté. » 
Loin de l’ironie, de l’amusement et de la complicité dont il se 

faisait habituellement le vecteur, le sourire qu’Émilie et Céleste 
échangèrent ce soir-là avait valeur de promesse. 

 
♦ 

 
Le couronnement d’Émilie se déroula dans le temple au milieu 

du lac. Guirlandes et bannières aux armes d’Alma dansaient au gré 
du vent dans tous les arbres du chemin. Un nombre considérable 
de courtisans et de notables s’était réuni au palais pour l’occasion, 
un mur de visages inconnus que les gardes maintenaient à distance 
respectable d’Émilie. 

Il lui sembla que la procession durait une éternité. Sa longue 
traîne vermeille bordée d’hermine ralentissait son pas. Une fleur 
de lys ornait les poignets de sa robe blanche. Le temps n’aurait pu 
être plus radieux : le soleil brillait de tous ses feux dans des cieux 
d’azur. Enfin, elle s’agenouilla devant le Grand Prêcheur qui avait 
enterré son père et prononça les paroles rituelles. 

« Que Coros soit avec toi, commença le prélat. 
– Maître du ciel, j’exercerai le pouvoir en ton nom, répondit 

Émilie. 
– Qu’Urse guide ta main contre tes ennemis. 
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– Guerrière aux mille ruses, aide-moi à conserver le royaume 
d’Alma. 

– Que Dédale emplisse ton esprit de la lumière de la création, 
qu’Alice y déverse sa sagesse. 

– Ô dieux gémellaires, élevez mes pensées. 
– Qu’Anselme te prête sa force. 
– Palais, temples et villes seront à son image. 
– Que Théna fasse de la nature sauvage ton alliée.  
– Pour chaque bête tuée, elle aura sa part. 
– Qu’Yvanoé apaise ton âme par la beauté des arts. 
– Peintres, sculpteurs et poètes lui rendront hommage. 
– Que Médée veille sur ton foyer en le préservant des luttes 

fratricides.  
– Ô déesse, accorde-moi une descendance nombreuse et 

puissante. 
– Que Lux aux mauvaises paroles n’atteigne pas tes oreilles. 
– Nul mal ne me corrompra. 
– Que Polaris te détourne de la mort. 
– Je défendrai pour elle l’amour de la vie.  
– Par la volonté des dieux, Émilie, je te sacre reine d’Alma. » 
Le Grand Prêcheur ceignit de la couronne la tête d’Émilie. Serti 

d’un unique diamant de la taille d’une noix, le fin cercle d’or lui 
parut léger. 

Acclamée par le peuple, elle parcourut Corasone dans son 
carrosse, au son des cloches et des chants, des trompettes et des 
tambours. Partout, des victuailles s’amoncelaient sur les tables et 
tréteaux dressés en son honneur. 

« Jugez par vous-même. C’est la meilleure chose à faire quand 
on ne sait que décider. » 

Les paroles de Céleste lui revenaient sans cesse en tête…  
Dès qu’elle mettrait le pied hors du carrosse, le cérémonial se 

poursuivrait. Et après… Qu’arriverait-il, après ? Il faudrait faire 
libérer le marquis de Quéribus. Négocier la paix avec Abyss… 
Comment s’y prendrait-elle ? L’ignorance d’Émilie s’étendit 
soudain devant elle dans toute son ampleur. Elle ne savait pas 
gouverner un pays. La présence étrangère elle-même ne parvenait 
pas à combler l’abîme d’incertitude vers lequel elle la précipitait. 
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Épouser le roi d’Abyss semblait la solution la plus sage. Il 
régnerait volontiers à sa place. Elle voulait être libre… Mais elle 
devait monter sur le trône. Elle n’avait pas le choix. 

« Jugez par vous-même. C’est la meilleure chose à faire quand 
on ne sait que décider. » 

Gouverner… Que signifiait gouverner ? En premier lieu, éviter 
la guerre. Accroître ses richesses pour avoir une armée plus 
puissante… Nouer des liens commerciaux avec Zénit, Abyss et 
Promété, pour n’avoir plus à craindre aucun conflit ? Faire 
l’économie d’une armée, s’intéresser davantage à la technique… 
Avoir des voitures… Que faisait l’empereur à Promété ? Lui qui 
n’avait jamais mené de guerre dans son monde, comment 
gouvernait-il ? Et le prince de Zénit, retranché derrière ses 
montagnes ? Si le roi d’Abyss montait sur le trône d’Alma, qu’en 
ferait-il ? 

Des exemples. Émilie avait désespérément besoin 
d’exemples… 

« Jugez par vous-même. C’est la meilleure chose à faire quand 
on ne sait que décider. » 

Cette pensée l’obséda jusqu’au soir, l’obsédait encore dans les 
bras du roi d’Abyss, avec qui elle devait ouvrir le bal. Plus 
puissante que les paroles de Céleste, plus forte que sa propre 
curiosité, c’était une évidence, un ordre impondérable auquel elle 
n’avait d’autre choix que de céder. 

Ils se tenaient au milieu de la tour de Corasone. Soutenus par 
des sculptures de bois jaillissant des murs, d’immenses escaliers 
permettaient d’en atteindre le sommet. Des milliers de bougies se 
succédaient le long de la rambarde. À la perspective des cercles 
de lumière s’élevant vers le haut de la tour répondait celle du 
parquet, disposé en cercles de plus en plus petits au fur et à mesure 
qu’on allait vers le centre.  

Émilie savait ce qu’elle devait faire. La musique la portait ; 
bientôt elle virevoltait. Elle s’approchait du roi, s’éloignait, lui 
tournait le dos, revenait. Les pairs se mirent à danser et toute la 
Cour finit par les rejoindre. 

« Je voudrais voir Abyss, murmura-t-elle. 
– Voir Abyss ? répéta le roi. 
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– Voir Abyss. Explorer Zénit. Découvrir Promété. Ne 
partagez-vous pas cette curiosité ? 

– Quand avez-vous décidé un tel voyage ? 
– À l’instant. 
– Ce n’est pas le lieu pour en parler. 
– Alors, réfléchissez-y. » 
Le protocole ne laissa pas au roi le temps d’exprimer sa 

surprise. L’empereur devait lui succéder au bras de la reine. Sa 
veste bleu nuit en queue de pie, résolument moderne, donna à 
Émilie l’impression de porter un déguisement. 

« Puis-je vous prendre au mot ? lança-t-elle au milieu de la 
danse. 

– C’est-à-dire ? 
– Vous parliez d’aller à Promété. Accepteriez-vous de 

m’accueillir, si j’exprimais le désir de venir ? 
– Ce serait un grand honneur. 
– M’accompagneriez-vous, si avant Promété je me rendais à 

Abyss et à Zénit ? 
– Qu’aurais-je à y gagner ? 
– Des modèles de gouvernement différents du vôtre. Une 

ouverture sur le monde, des idées à reproduire… Peut-être même 
des liens commerciaux ? 

– Vous m’intriguez. Quand comptez-vous partir ? 
– Dès que possible. 
– Vous venez à peine de ceindre la couronne ! En tant que 

première reine d’Alma, n’est-il pas dangereux de déserter vos 
pairs ? 

– Il serait mal avisé de les diriger sans ambition. » 
La fin de la musique obligea l’empereur à sourire avant de 

céder la place au prince de Zénit. Avec sa haute taille, son 
maintien et son expression de douceur bienheureuse, il ressemblait 
à un prince de contes de fées. 

Encore une valse, mais différente de la précédente.  
Plus rapide.  
Plus intense.  
Plus rythmée.  
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La musique est somptueuse. Elle précipite l’imagination 
d’Émilie dans des fantaisies insoupçonnées. Le prince la guide, 
elle se laisse aller au plaisir de la danse. Elle sent la chaleur de son 
bras autour d’elle.  

Ils dansent. 
S’éloignent.  
Se séparent.  
Se retrouvent. 
Le prince la guide, toujours, lui montre le chemin : elle 

s’abandonne… La présence étrangère l’oblige à parler. 
« Avez-vous déjà songé à vous rendre à Abyss et à Promété ? 
– C’est un rêve que je n’ose formuler. 
– Je pourrais le faire pour vous. 
– Trop de devoirs m’attendent à Zénit. 
– Je suis la première reine d’Alma. Je ne pourrais choisir une 

époque plus critique pour quitter mon pays. Pourtant, c’est vers 
Abyss, Zénit et Promété que mon cœur me porte… 

– Pourquoi ? 
– Je dois voir mon pays sous le prisme d’autres lois et d’autres 

mœurs. Ainsi, je pourrai le faire évoluer dans la bonne direction. 
Il faut que la paix ait un sens ; sans cela, elle restera toujours une 
simple trêve entre deux guerres. » 

La danse s’acheva. Émilie aurait dû assister à la suite de la fête 
depuis son trône, mais elle tendit sa main au marquis de 
Belladone. La surprise la plus totale se peignit sur ses traits. 
Danser avec la reine ! Émilie ne pouvait lui accorder plus insigne 
honneur… Peut-être est-ce pour cette raison qu’il acquiesça sans 
hésitation quand elle lui proposa de se joindre à l’expédition 
qu’elle envisageait. 

 
♦ 

 
Émilie entretint avec application le projet de voyage qu’elle 

avait semé dans l’esprit de ses invités. D’entrevues privées en 
négociations diplomatiques, il prit racine et se fit connaître par 
l’ensemble des pairs. Nombre d’entre eux émirent des critiques 
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virulentes contre cette fantaisie sans précédent, qui dépossédait 
Alma de sa reine dans un moment déterminant. 

Ils tentèrent tour à tour de la dissuader. Elle pouvait à tout 
moment être prise en otage. Son pouvoir encore fragile risquait 
d’être mis à mal par certains de ses vassaux (précisément ceux qui 
l’encourageaient à partir). Après cinq années de guerre, les 
finances du Trésor supporteraient difficilement pareille dépense. 
Alma n’avait besoin d’aucune réforme : le rôle d’Émilie consistait 
à résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils survenaient, et 
à veiller à la reconstruction des provinces affaiblies par le conflit 
abyssin. Puisqu’elle tenait absolument à ce périple, ne pouvait-elle 
au moins attendre quelques années ? 

Non, répétait inlassablement Émilie. La réunion du roi 
d’Abyss, du prince de Zénit et de l’empereur de Promété n’aurait 
plus jamais lieu : il importait qu’eux aussi fassent le voyage. 
L’empereur de Promété avait déjà accepté de se joindre à elle sans 
contrepartie ; le prince de Zénit n’exigeait qu’un pacte de non-
agression, pour assurer sa protection. Il partageait l’idée que, pour 
bien gouverner, il importe d’avoir des exemples variés. Seul le roi 
d’Abyss restait à convaincre, et sa décision reposait sur l’accord 
qui devait sceller la paix entre Abyss et Alma. Le marquis de 
Belladone l’accompagnerait, et veillerait en personne à sa sécurité. 

Dubitative, Madeleine demeurait persuadée que la meilleure 
option d’Émilie serait d’épouser son frère. Tout en éprouvant une 
relative curiosité envers Zénit et Promété, elle ne cachait pas son 
agacement à l’idée de voyager avec certains compagnons dont elle 
aurait pu se passer. Sophie la poussait avec un enthousiasme 
inaltérable à faire cette expédition révolutionnaire, le plus sincère 
gage de paix qui soit. Céleste n’osait se réjouir de cette initiative, 
redoutant toujours le pire, et conjurait Émilie de ne pas se laisser 
duper par sa soif d’idéal. 

Au prix d’efforts considérables, ce projet aussi improbable que 
malvenu prit forme. En dépit de ses faiblesses, de ses risques et de 
ses inconvénients, ou peut-être à cause d’eux, cette idée folle prit 
le pas sur la réalité et sur la logique. Poussée par la présence 
étrangère, Émilie se surprenait elle-même d’avoir réponse à tout 
avec une telle aisance. Semblable périple ne s’était jamais vu. 
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Quatre pays se trouveraient temporairement dépossédés de leurs 
monarques : il fallait organiser les régences, préparer le convoi 
royal, anticiper délais et trajets pour ne pas être bloqués par 
l’hiver, choisir les châteaux et les villages qui accueilleraient cette 
Cour itinérante d’un genre nouveau. Ne restait plus qu’à obtenir 
l’accord définitif du roi d’Abyss. 

« Votre Majesté, je me dois de vous féliciter, commença le roi 
d’Abyss. Vous avez en peu de jours rallié tous les cœurs à une 
entreprise dont le passé ne fournit pas d’exemple. Vous me voyez 
aujourd’hui aussi impatient que vous de faire ce voyage, et 
désireux de signer le traité de paix qui le conditionne. 

– Alors acceptez de retirer vos troupes. Rendez-nous le 
marquis de Quéribus. En échange, je m’engage à rappeler mon 
armée… 

– Mais vous refusez de m’épouser. 
– Je ne l’exclus pas. Nous resterons ensemble plusieurs mois : 

je ne peux vous donner meilleur gage de paix. Ce voyage ne vaut-
il pas toutes les promesses d’alliance ? 

– Certainement. » 
Émilie se retint à grand-peine de soupirer. Après s’être montré 

étonnamment réceptif à l’expédition qu’elle projetait, le roi 
d’Abyss semblait prendre un malin plaisir à en retarder 
l’exécution. Le moindre détail devait en être prévu, et chaque 
étape conditionnée par une clause écrite. 

« La guerre entre nos deux pays ne doit pas recommencer, 
trancha-t-elle. 

– Haïssez-vous la guerre à ce point ? C’est pourtant l’art des 
rois… 

– C’est une perte de temps et de ressources. Je veux faire 
d’Alma un royaume prospère : je suis prête à tout pour y parvenir. 
Je souhaite choisir mon époux en souveraine éclairée, voir son 
pays et la manière dont il gouverne et juger par moi-même si ses 
lois sont dignes d’être imitées. Aucune guerre, aucun complot ne 
doit entacher ce voyage placé sous le signe de l’amitié et d’une 
saine émulation. Joignez-vous à moi et défendez la paix. C’est le 
chemin le plus sûr pour unir nos États.  
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– Votre passion est aussi peu commune que contagieuse. Vous 
me donnez l’impression d’être l’un de ces princes de contes que 
j’admirais enfant, et dont la gloire s’acquérait par la sagesse autant 
que par les armes… » 

Émilie soutint en silence le regard du roi. 
« Très bien. J’accepte. Je rappellerai mes troupes. 
– Libérerez-vous Monsieur de Quéribus ? 
– Je m’engage à ce qu’il rentre avant vous à Corasone. Nous 

discuterons plus amplement des conditions de sa libération une 
fois que nous serons à Abyss. » 

Émilie n’obtiendrait pas davantage. Restait à faire approuver 
ce compromis par ses vassaux. 

« C’est un piège, déclara le comte de Brisevan. Votre sécurité 
à Abyss n’est pas assurée : il serait très facile au roi de vous faire 
prisonnière. 

– Ce n’est pas dans son intérêt, lui rappela le marquis de 
Belladone. Le roi s’est abstenu de nous attaquer à la mort du roi 
Arès, quand tout l’y invitait. Il a retenu son bras et nous a offert 
une trêve : en trahissant la reine, il se verrait honni par tous les 
princes du monde connu.  

– Admettons, répliqua le comte de Ravine. Il n’en reste pas 
moins que le roi repousse la libération de Monsieur de Quéribus 
pour en durcir les termes. Nous ne pouvons pas accepter. 

– Refuser annulerait le voyage, protesta Émilie. Monsieur de 
Belladone me conseillera à Abyss et Monsieur d’Orcival vous 
informera de ce qui se décidera. La guerre est terminée, cela seul 
représente une victoire ! Donnez l’ordre de rappeler l’armée, 
reconstruisez ce qui a été détruit, prospérez : mon retour marquera 
l’entrée d’Alma dans une ère nouvelle. Le roi accepte de retirer 
ses troupes : nous ne pouvons obtenir meilleure garantie. 

– Tout ceci n’est pas dénué de bon sens, observa le duc de 
Fourcaré. Votre Majesté part bien accompagnée : nous sommes 
assurés de sa sécurité. La présence constante du roi d’Abyss à vos 
côtés sera un gage du maintien de la paix. Vous nous reviendrez 
mûrie et mènerez Alma d’une main plus sage. » 

Le débat se poursuivit quelque temps, mais le marquis de 
Belladone avait mis la majorité des pairs du côté d’Émilie. Émilie 
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confiait la régence au duc d’Orcival, dont elle attendait des lettres 
régulières. Le traité de paix, qui assurait à Alma plus d’un an de 
stabilité, fut solennellement signé devant toute la Cour la veille du 
grand départ.  

Une fois encore, la présence qui l’habitait veilla au bon 
déroulement de la cérémonie et au respect du protocole. Elle guida 
son esprit dans la relecture des clauses de cet accord complexe, 
ratifia pour elle ce premier pacte victorieux, sourit à sa place au 
roi d’Abyss, remercia en son nom le duc d’Orcival, puis la fit sortir 
de la salle du trône, digne, insensible aux regards pénétrés de 
doute de ses courtisans.  

Soudain, au milieu de la galerie, alors que plus aucune 
obligation n’appelait Émilie nulle part avant le dîner, cet autre en 
elle disparut. Il ne s’agissait pas d’un bref évanouissement, 
comme après la mort du roi d’Abyss, ou durant ses conversations 
avec Céleste. Émilie était bel et bien seule. Plus libre qu’elle ne 
l’avait jamais été.  

Elle quitta ses courtisans et gravit les innombrables escaliers 
qui menaient au sommet de la flèche d’or de Corasone. Une 
marche de lumière, deux marches d’ombre, une marche de 
lumière, deux marches d’ombre… Avec une régularité de 
métronome, le soleil éclairait ses pas, toujours plus haut, encore 
plus haut. Une fois au sommet de la tour, elle se pencha avec 
délectation par-dessus la rambarde. Les fenêtres disposées en 
cercle, les cercles concentriques du parquet, le cercle de l’escalier 
escaladant la tour… Quelle splendeur ! Et dehors… 

L’horizon. Une immensité d’azur, au-dessus des champs bruns 
et des arbres dorés. Les ombres des nuages se dessinaient 
nettement dans la plaine. Corasone paraissait minuscule ! D’ici, 
on voyait les remparts qui la protégeaient. Le fleuve Sang venait 
du nord-ouest et s’écoulait au sud vers Palmyre, chef-lieu de 
Négosse. Au loin, Émilie crut même distinguer l’Histrion qui lui 
donnait naissance. Surnommé le fleuve-roi, il traversait presque 
toute l’étendue d’Alma, de Caracol au nord jusqu’à Altive, 
capitale du duc de Malraison, au sud-ouest, et au-delà sillonnait 
Zénit pour se jeter dans la mer.  
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Le château avait été bâti sur une éminence rocheuse ; on 
atteignait ses grilles par un long chemin serpentin. Les maisons de 
Corasone semblaient ternes après l’intérieur chatoyant du palais.  

Un vent frais vint fouetter son visage. Elle posa ses mains sur 
les créneaux de la tour. Au-dessus de sa tête, l’arrondi du toit 
masquait le ciel : le chef d’œuvre doré qui donnait son nom à la 
flèche de Corasone. Le froid s’intensifiait. Émilie respira 
profondément. Elle voulait retenir le moindre détail de ce paysage. 
Ces terres, ces villes dans le lointain, ces champs et ces arbres, ces 
fleuves, tout lui appartenait. Elle était fière de régner sur Alma… 
Elle existait. En dépit de ses pairs, en dépit du vent qui mordait sa 
peau et glaçait son cou. Elle se sentait vivante : toutes ses 
inquiétudes fondaient sous l’effet de cette sensation. 

Vivante et libre ! Libre enfin de partir et de voyager, de 
découvrir d’autres contrées et d’autres mœurs…  

Libre… 
Elle n’avait jamais voulu être reine. Vivre heureuse, au gré de 

ses envies, était son seul souhait… 
Non. À nouveau la voix de l’étranger s’élevait en elle. Mais 

cette fois, elle ne se laisserait pas faire. Elle ne céderait pas. Qu’il 
parle en son nom, qu’il se sépare d’elle, cet être qui la possédait à 
sa guise ! Qui était-il ? Que voulait-il ? Elle ne lui permettrait pas 
de vivre à travers elle. Elle existait… Elle existait ! 

« Qui es-tu ? » 
Elle devait redescendre de la tour… Se préparer pour le dîner…  
Elle s’agrippa aux parapets de pierre. 
« Qui es-tu ? » 
Le monde autour d’elle s’effaçait… 
« Qui es-tu ? » 
Le combat dura-t-il longtemps ? Émilie l’ignorait ; le temps de 

l’esprit ne se mesure pas en minutes. Ses mots mêmes lui 
semblaient des cris, alors qu’ils ne franchissaient pas ses lèvres. 

Mais, à travers le mystère et les ténèbres, par-delà la 
conscience et la pensée, sa volonté se fit verbe, et l’Autre, enfin, 
lui répondit. 

« Je suis toi. » 
La lutte avait cessé. 
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« Quel est ton nom ? demanda Émilie. 
– Je suis l’enfant du roi Arès. Je suis toi. 
– C’est impossible.  
– Telle est la réalité. 
– Tu parles à ma place, tu danses pour moi, tu m’obliges à 

suivre un protocole dont j’ignore tout. Pourquoi ? 
– Je suis toi. 
– Je ne voulais pas devenir reine. Pourquoi m’y as-tu 

contrainte ? 
– C’était nécessaire. Maintenant, tu as le pouvoir de changer le 

monde. 
– Ce n’est pas ce que je souhaite… 
– Tu l’as déjà fait, pourtant. Tu m’as montré les sirènes, le petit 

peuple et les fées. Cette fois, tu es reine : tout ne dépend que de 
toi. 

– Mais toi, que veux-tu ? 
– Je veux ce que tu désires. Je suis toi. » 
Émilie n’avait pas la force de répondre. Sans s’en rendre 

compte, elle s’était vidée de son énergie ; l’Autre s’évanouit aussi 
subtilement qu’il était apparu.  

Il lui semblait avoir couru des heures, et elle se demanda si tout 
ce qu’elle venait de vivre n’était pas un rêve. L’Autre lui avait-il 
réellement parlé en pensée, ou avait-elle tout imaginé ? 

Elle n’était pas l’enfant du roi Arès… 
Pendant le dîner, Émilie regarda les mosaïques qui ornaient la 

tour des asphodèles comme si elle les voyait pour la première fois. 
Comment ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt ? Une silhouette 
noire, bras tendus vers l’avant, une plume d’or plantée dans la 
main. Une plume tenue par un homme blond… Et, dans une autre 
pièce, une jeune fille agenouillée devant un arbre, une fleur rouge 
dans les mains. Le mythe du Voleur de Cœurs… Mais la légende 
fondatrice s’échappait au fur et à mesure qu’elle tentait de la saisir.  

Les mots de l’Autre résonnaient en elle… Changer le monde. 
Face à un tel objectif, que valait sa véritable identité ? 
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