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« C’est une fleur de lys ! » 
Antonie se leva, et suivit la fée à travers les rayons de la 

Bibliothèque.  
D’une sérénité teintée d’inquiétude, elle offrait un contraste 

saisissant avec la créature qui la précédait. Fantaisie sans visage 
échappée des méandres de l’idéal, la fée n’était constituée que de 
lumière blanche ; elle voletait gaiement devant la Bibliothécaire aux 
cheveux striés d’argent. 

L’étrange couple se perdit dans le dédale livresque de la 
Bibliothèque. Des livres, des livres à perte de vue, se déployant en de 
longs couloirs, se croisant à l’infini. La fée allait vers le cœur de la 
Bibliothèque.  

Soudain, Antonie se retrouva seule.  
Un arbre merveilleux se dressait devant elle. Son feuillage touffu, 

caressé par une brise venue de nulle part, rappelait le reflux des 
vagues sur l’océan. Il plongeait ses racines dans un tertre de lumière ; 
des tâches de soleil jouaient sur son bois noueux. À l’extrémité de 
l’une de ses branches poussait une magnifique fleur de lys. 

Un sourire plein d’espoir éclaira le visage d’Antonie, qui cueillit 
la fleur le plus doucement possible. Elle contempla une dernière fois 
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l’arbre extraordinaire avant de s’en retourner parmi les allées de 
livres. 

Elle fut bientôt devant la porte de la Bibliothèque. Noire, cerclée 
d’or, une serrure de diamant la maintenait fermée. Deux hautes 
fenêtres l’encadraient ; au-delà s’étendait un espace infini, où 
flottaient des symboles dorés.  

Antonie les fixa d’un air de défi, puis ouvrit les doigts qui 
retenaient la fleur tant inattendue. Celle-ci s’éleva dans les airs, 
traversa les fenêtres et s’envola parmi les signes d’or. 

« Je t’attends, apprenti, murmura la Bibliothécaire. Ensemble, 
nous sauverons les hommes et les rêves. » 

 
 

 
Émilie s’éveilla en sursaut. 
Rien dans sa chambre ne bougeait. L’ordinateur était éteint, le 

Disali et le Divêti aussi. La pièce était parfaitement silencieuse, 
comme d’habitude.  

Elle se leva et entra dans le Divêti, un appareil creux en forme 
d’œuf. 

« Je veux une robe bleue avec des nattes.  
Bonjour petite maitresse ! répondit l’appareil. Tes désirs sont des 

ordres. » 
Le Divêti s’illumina quelques secondes, puis Émilie partit 

s’examiner dans le miroir. Les cheveux blond cendré coiffés en deux 
nattes qui lui arrivaient aux épaules, les yeux bruns et d’une taille qui 
allait de pair avec ses dix ans, elle portait une jolie robe bleue. 

« Tu es très belle, petite maitresse, dit le miroir. 
– Tu me dis la même chose tous les jours. » 
Le miroir ne répondit pas. Émilie s’assit devant son ordinateur, et 

ordonna au Disali de lui préparer son petit-déjeuner. 
Multicolore, oscillant entre le cube et la sphère, l’objet s’exécuta. 
« Bon appétit, petite maitresse ! 
– Je veux voir un dessin animé. » 
L’ordinateur afficha une page de vidéos ; Émilie toucha la 

première venue. 
La série, baptisée Amour impossible, racontait l’histoire d’un 

prince et d’une princesse dont l’amour était impossible.  



8 

« Oh, mon amour, soupirait la princesse, si seulement nous 
arrivions à construire un pont pour traverser le gouffre sans fond, et 
nous retrouver enfin… Mais à chaque fois, le pont s’écroule. Je ne 
veux plus que tu risques ta vie… 

– Ne t’inquiète pas. Le pont de corde était trop fragile, le pont 
d’acier trop lourd, mais cette fois-ci nous allons y arriver. Nous 
ferons un pont de pierre ! » 

Et le pont de se construire, puis de s’écrouler au moment où les 
personnages se rejoignaient, à cause d’une bombe posée par le 
méchant. 

« Il y a combien d’épisodes, là-dedans ? 
– 642, petite maîtresse. 
– C’est toujours le frère qui fait tout rater ! Ne me dit pas qu’il 

leur faut 600 épisodes pour s’en rendre compte… Va sur Infosérie, je 
veux connaître la fin. » 

L’ordinateur s’exécuta. Émilie toucha du doigt l’icône d’Amour 
Impossible, et écouta le résumé de la série.  

« Dans le monde merveilleux d’Everland, le prince Jason aime la 
princesse May. Mais un gouffre sans fond sépare leurs deux 
royaumes… 

– Ça se termine comment ? coupa Émilie. 
– Alors que tout espoir semble perdu, Jason décide de fuir. Il 

longe le gouffre pendant plusieurs jours, et finit par découvrir un 
étrange appareil qui le maintient ouvert. Ce n’est rien d’autre que le 
Désintégrateur, inventé par son frère Viper pour l’empêcher de 
rejoindre May… 

– N’importe quoi, dit Émilie. C’est complètement 
invraisemblable. » 

Elle toucha les commentaires des autres. 
« C’est vraiment génial, une des meilleures séries que j’ai jamais 

vues, dit une voix de fille. Le prince Jason est teeellement beau, et 
May est parfaite ! Belle, forte et fragile en même temps… » 

Indignée par les huit cœurs qui récompensaient cet avis, Émilie 
appuya sur l’icône « Nouveau commentaire ». 

« Je t’écoute, petite maîtresse, dit l’ordinateur. 
– Je ne suis pas d’accord avec May642, dit Émilie. Cette série 

manque de logique. Un gouffre ne peut pas être sans fond, il y a 
forcément un sol. Jason et May auraient pu penser à faire le tour plus 
tôt, et on voit toute de suite que Viper est le méchant. Il lui suffisait 
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d’augmenter l’écart du Désintégrateur pour que Jason et May ne 
puissent plus se voir. » 

Émilie regrettait de s’être laissée séduire par les graphismes 
d’Amour impossible. Les cheveux de la princesse lui plaisaient, et les 
vêtements du prince. Avec Un immeuble en danger et Le Revery qui 
ne voulait pas grandir, c’était un des dessins animés qu’elle estimait 
le moins laid. Cet après-midi, elle se chercherait une nouvelle série : 
il y en avait tellement qui apparaissaient chaque jour ! 

« Petite maitresse, c’est l’heure de ta leçon, l’informa 
l’ordinateur. 

– J’y vais. » 
Émilie sortit de son appartement et longea le couloir rose et vert 

jusqu’à l’ascenseur. 
D’autres enfants s’y trouvaient déjà, lancés dans une discussion 

animée. 
« C’est au niveau 7, quand tu dois battre le Revery des extra-

terrestres. J’arrive à lui enlever de la vie mais je meurs toujours trop 
tôt… 

– Il faut l’attaquer d’une main et esquiver de l’autre. C’est dur 
mais c’est jouable, il faut s’entrainer.  

– Vous avez déjà essayé de jouer à Cook and Shop ? Pour ce qui 
est des jeux à deux mains, c’est idéal. Si vous gagnez à celui-là vous 
gagnez à tous les autres.  

– Ce sera plus simple avec un Revery. Imagine, contrôler ton 
personnage rien qu’avec tes yeux… Les attaques seront beaucoup 
plus rapides. 

– Vous êtes arrivés, petits maitres, » les informa l’ascenseur, et 
ses portes s’ouvrirent sur un couloir jaune et bleu. 

Le Revery constituait le sujet de conversation principal de tous 
les enfants du CED (Centre d’EDucation), et Émilie n’échappait pas 
à la règle. A en croire les éducateurs, cet écran holographique, généré 
par deux perles noires qui se plaçaient dans les oreilles, représentait 
l’invention la plus essentielle de l’humanité. 

« Bonjour à tous ! » 
L’éducatrice venait d’entrer dans la classe, et le silence se fit 

aussitôt. 
« Comme vous le savez, le TAP, le Test d’Aptitude que vous 

attendez tous avec impatience, aura lieu dans un mois. À l’issue du 
TAP, vous serez déclarés aptes, et vous recevrez votre Revery. Vous 
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vous demandez sûrement ce qu’un Revery a de plus qu’un 
ordinateur, et pourquoi tout le monde doit en avoir un. Ce sont les 
questions auxquelles nous allons répondre à partir de maintenant. » 

Pause. 
« Le Revery réagit au contact de votre ADN, et ne pourra être 

utilisé que par vous. Il remplacera votre CUI et permettra à tous les 
serveurs de vous identifier, vous offrant ainsi un accès illimité aux 
TGV, aux AVS, aux CATECO, aux CEL, aux CES, et bien sûr à 
votre propre appartement, dont il constituera l’unique clé. »  

Émilie n’aimait pas les abréviations. Carte Universelle d’Identité, 
Trains de Grande Vélocité, Avions à Vitesse Supérieure, Cabines de 
Téléportation Collectives, Centres de Loisirs, Centres de Soins… Les 
mots, la sonorité des mots lui plaisait ; les sigles n’avaient aucune 
mélodie. Le nom même des villes était abrégé : on ne disait pas Cité 
des Merveilles, mais Cimer. 

Un mot en particulier attisait la curiosité d’Émilie. Papillon. 
C’était son plus ancien souvenir, et elle ne se rappelait pas les 
circonstances dans lesquelles elle l’avait entendu. Elle pensait l’avoir 
appris avant d’entrer au CED. Lorsqu’elle se concentrait, il lui 
semblait percevoir une voix chantante avec qui elle répétait en chœur 
« Papillon ! Papillon ! Papillon ! » au milieu d’un océan de verdure 
et de bonnes odeurs. 

« Pour chaque jeu auquel vous jouerez, disait l’éducatrice, chaque 
vidéo que vous regarderez, chaque discussion engagée, chaque 
utilisation du Revery, vous gagnerez des points. Grâce à ces points, 
vous réaliserez tous vos rêves. Louer une villa de luxe, faire une 
croisière six étoiles, partir en séjour sur un vaisseau spatial… » 

Partir dans l’espace ? Voilà qui devenait amusant. Émilie leva la 
main. 

« Combien de points faut-il pour pouvoir faire ces activités ? 
– Un million minimum. Avec assez de motivation, tu peux les 

réunir en moins de six mois. » 
Un murmure enthousiaste parcourut la salle. 
« Ce qui m’amène au point suivant, poursuivit l’éducatrice. Si, 

comme Émilie, vous désirez accéder à ces privilèges sans attendre, le 
Revery vous offre une opportunité unique d’y parvenir : le travail. » 

La classe éclata en chuchotements surexcités. 
« Vous savez que notre monde n’existerait pas, sans le travail 

constant des salariés. Ils sont sélectionnés grâce à des jeux spéciaux, 
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où il est très difficile de gagner. S’ils réussissent, l’État leur offre un 
travail, et un salaire d’un million de points par jour. 

– Que font les salariés ? demanda une fille à l’autre bout de la 
pièce. 

– Il y a cinq métiers qui s’offrent à vous. Cinq professions 
qu’aucun robot ne peut réaliser à votre place. Réalisateur, inventeur, 
prestataire, éducateur et veilleur. Quelle que soit celle que vous 
choisissez, votre salaire sera le même. » 

Des mains se levèrent un peu partout, qui représentaient autant de 
questions, et l’éducatrice entreprit de détailler chaque métier. 

Le réalisateur créait les films, les jeux vidéo et les musiques. Il 
imaginait des films et des jeux d’aventure, de réflexion, de course, de 
guerre, d’action, de cuisine, des vies parallèles et des jeux-concours 
avec à la clé des cadeaux incroyables. Le réalisateur emplissait les 
têtes de musique et le quotidien de distractions. 

L’inventeur. On lui devait le Revery, et tous les appareils qui 
facilitaient la vie quotidienne. Disalis, Divêtis, transports améliorés, 
CES, CIM (Cinéma IMmédiat)… L’inventeur rendait possibles de 
telles merveilles. Il considérait le corps comme une œuvre d’art dont 
il fallait prendre soin. 

 Les prestataires, eux, se répartissaient en deux catégories : les 
présos (Prestataire de RÉseaux SOciaux) et les prépros (PREstataire 
de PROcréation). 

Les présos forgeaient le lien social. Ils rivalisaient d’imagination 
pour inciter les gens à entrer en contact, sur la base de critères plus 
insolites les uns que les autres : jeux communs, mais aussi 
compatibilité génétique, tour de taille, couleur des yeux, longueur 
des bras… 

 Les prépros se chargeaient du renouvellement des générations. 
Ils créaient des enfants Absolus à partir de la BUG (Banque 
Universelle des Gènes), où se trouvait répertorié l’ADN de chaque 
individu. Les gènes des Absolus étaient sélectionnés au moyen de 
formules complexes, et les bébés se développaient en couveuse, sans 
aucune intervention humaine, afin qu’ils soient les plus parfaits 
possible. A leurs douzième mois d’existence, ils étaient enregistrés 
dans le RUL (Répertoire UniverseL), qui recensait tous les êtres 
humains, regroupant les informations administratives et génétiques 
propres à chacun. Pendant les quatre années suivantes, des adultes 
pouvaient louer des Absolus pour se distraire, comme les animaux de 
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compagnie. À ceux qui souhaitaient faire des enfants Naturels, les 
prépros offraient d’externaliser la grossesse, et se chargeaient de 
l’enfant jusqu’à ses douze premiers mois. À cinq ans, Absolus ou 
Naturels, tous les enfants entraient au CED. 

Émilie était la seule Naturelle de sa classe. Elle se demandait si, à 
cinq ans, elle aurait été assez âgée pour se souvenir de ses parents. À 
entendre ses éducateurs, elle constituait le résultat typique d’une 
détermination mal placée : conçue sans avoir été externalisée, ses 
parents s’étaient lassés d’elle, l’abandonnant devant le CED un an 
avant sa prise en charge officielle. Et cette année de différence 
suffisait pour effacer leurs visages de sa mémoire… 

Une fois en âge de se souvenir, Émilie avait posé de nombreuses 
questions sur ses parents. D’après ses éducateurs, ils se trouvaient 
dans un CASS (Centre d’AprentiSSage de l’aptitude) pour être 
soignés d’une maladie grave. Ils l’avaient oubliée, et elle ne les 
reverrait jamais. 

« L’éducateur, expliquait la jeune femme, fait mon métier. Il 
travaille dans les CED et se charge de former des enfants comme 
vous. 

« Enfin, le veilleur est chargé de surveiller tout ce qui est filmé 
par les caméras, à l’aide d’équations de recherche très sophistiquées. 
C’est lui qui nous protège des gens inaptes. » 

Les gens inaptes… Des individus agressifs et imprévisibles. Des 
gens qui voulaient s’accaparer tous les points sans jouer, et qui 
empêchaient les autres d’en profiter. Des méchants, comme Viper 
dans Amour impossible… Mais on ne les tuait pas, car tuer est 
interdit. Envoyés dans des CASS, on les soignait de force, comme les 
parents d’Émilie… Sauf que, six ans plus tard, ses parents ne 
semblaient pas avoir guéri de leur inaptitude. 

La sonnerie marquant la fin du cours vint interrompre les pensées 
d’Émilie. 

Elle retourna dans sa chambre sans parler à personne. Seul le 
métier de réalisateur l’intéressait : ainsi, elle pourrait créer de vraies 
histoires, cohérentes et bien dessinées, aux personnages intelligents. 
Il lui suffirait de réussir le Test d’Aptitude. Personne n’y échouait 
jamais… Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. 

L’après-midi se passa en recherches sur le métier de réalisateur, et 
en jeux vidéo d’un intérêt limité. Émilie était toujours tiraillée entre 
les jeux d’exploration et les jeux d’aventure. Les premiers avaient de 
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beaux décors mais des histoires insipides ; dans les deuxièmes, il 
fallait combattre sans arrêt pour en apprendre davantage. Elle se 
lassait souvent avant d’y parvenir, et se laissait séduire par d’autres 
graphismes. Cependant, quand un jeu lui plaisait, elle le terminait à 
cent pour cent, et il n’était pas rare qu’elle y rejoue, pour mieux 
apprécier les décors et se réapproprier l’histoire.  

Abrutie, les yeux piquants d’avoir regardé son ordinateur toute la 
journée, Émilie repensa à son réveil avant de s’endormir. Elle n’avait 
aucune raison de sursauter… Après tout, peu importait. Le Test 
d’Aptitude… Le Revery… Réalisateur. 

 
 

 
Dans les semaines qui suivirent, Émilie n’eut pas le temps de 

s’ennuyer : chaque cours soulevait de nouvelles questions. 
Comment obtenir un métier ? Quels jeux pratiquer ? Que pouvait-

on acheter avec les points ? Émilie rêvait avec les autres enfants de 
tout ce que le Revery lui permettrait de se procurer, et n’échappa pas 
à l’impatience générale qui suivit l’annonce de leur visite au CEL. 

Nouvel Eden, le Centre de Loisirs était le lieu incontournable de 
la ville. Il organisait des événements tout au long de l’année, qui 
constituaient autant de rencontres à ne pas manquer. 

Le CIM et le JEL (Jeux en Liberté) faisaient partie des 
expériences les plus populaires du CEL, et coûtaient 1000 points 
chacun.  

Les JEL étaient des jeux vidéo grandeur nature, où l’on évoluait 
sous sa forme d’avatar dans un monde virtuel hautement réaliste. 

Le CIM transformait les films en tranches de vie accessibles aux 
sens, grâce à une habile manipulation du cerveau. 

Les élèves pouvaient tester au choix le JEL ou le CIM : Émilie 
opta pour le second. 

Un siège l’attendait au centre d’une pièce sombre ; un casque 
recouvrit sa tête dès qu’elle se fut assise.  

« Bonjour et bienvenue au CIM, roucoula une voix féminine. Que 
voulez-vous faire aujourd’hui ? 

– Je ne sais pas. Je veux voir un film… 
– Voulez-vous écouter la liste des activités proposées ? 
– D’accord. 
– Voulez-vous sauver le monde ? 
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– Euh… 
– Voulez-vous rencontrer l’amour ? 
– Euh… 
– Voulez-vous délivrer un royaume ? » 
Émilie laissa la voix continuer. S’ensuivit un long déroulé de 

choix des plus ambitieux. 
Voulait-elle combattre le mal ? 
Voulait-elle changer de vie ? 
Voulait-elle devenir reine ?  
Voulait-elle éliminer l’injustice ? 
Voulait-elle se lancer dans l’aventure ? 
Voulait-elle accomplir la prophétie ? 
 « Oui ! » cria Émilie sans attendre la suite. 
La voix se tut. Émilie se retrouva dans un corps qui n’était pas le 

sien. Elle regardait vers le lointain, accoudée à la fenêtre d’une 
chaumière misérable. Elle s’appelait Ayli. Une musique 
mélancolique résonna, accompagnée d’une voix-off : 

« Il y a bien longtemps, un royaume lointain sombrait dans la 
guerre. Rien ni personne ne semblait pouvoir le sauver. Seule une 
prophétie mystérieuse maintenait le doute dans quelques cœurs, qui 
refusaient de céder au désespoir. Quand tout semblera perdu, quand 
le roi sera vaincu, un sauveur surgira. Ayli faisait partie de ceux qui 
croyaient en cette prophétie, et désirait plus que tout être celle qui 
l’accomplirait… » 

Une brise agita les cheveux d’Ayli, et Émilie sentit le souffle du 
vent sur sa peau. 

« Ayli ! » 
Émilie se retourna. Un homme la rejoignait. 
« Ayli, nous devons aller travailler aux champs… Tu sais bien 

que sans récolte, nous allons mourir. 
– J’en ai assez de tout ça. 
– S’il te plait… » 
Ayli s’éloigna. Quelques minutes plus tard, elle entreprenait de 

lever une armée. 
La sensation la plus proche de ce qu’Émilie traversait était le 

rêve : elle se trouvait à la fois derrière Ayli et en elle, elle connaissait 
ses pensées sans pouvoir parler par sa bouche. Émilie trouvait 
l’histoire sans consistance, et désapprouvait presque toutes les 
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décisions d’Ayli, mais elle devait subir en silence l’invasion de ce 
corps étranger.  

Puis, peu à peu, elle cessa de résister. Elle devint Ayli. Peu 
importait la logique : seule comptait l’aventure, son cœur qui cognait 
dans sa tête, cette énergie qui ne la quittait pas… 

Quand le casque se releva, Émilie ne bougea pas. Le souffle 
court, elle vibrait encore de bonheur et de triomphe. Elle était Ayli, 
elle venait de sauver le monde, elle avait encore tant à faire…  

La porte du CIM s’ouvrit. Non, elle ne voulait pas redevenir 
Émilie. Pas tout de suite. Elle voulait rester dans le monde d’Ayli. 
Retrouver son cheval, parcourir les vastes plaines, se battre contre 
des hordes d’ennemis… Son monde à elle était laid. Elle n’avait rien 
à y faire.  

Sur le chemin du retour, Émilie fixait les tours de verre d’un air 
absent. Elle n’était plus Ayli… Sa vie lui semblait insignifiante. Il 
devait bien y avoir un jeu où elle pourrait incarner Ayli. 

Dans le TGV qui les ramenait au CED, serpentant entre les 
immeubles-écrans à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, les 
enfants discutaient avec animation du CEL. Ils mouraient d’envie d’y 
retourner. Le trajet ne dura pas cinq minutes, mais elles parurent une 
éternité à Émilie. Elle se sentait vide… Et si seule. 

Elle voulait redevenir Émilie. L’Émilie qui s’émouvait sans 
comprendre pourquoi de la majesté des tours vertigineuses à sa 
fenêtre, en observant leurs messages publicitaires muets. L’Émilie à 
qui il arrivait d’être joyeuse en mangeant, sans raison spéciale. 
L’Émilie qui adorait se répéter le mot « papillon ». L’Émilie qui 
voulait devenir réalisatrice. 

Oui, réalisatrice… L’histoire d’Ayli n’était pas logique. Elle 
savait se battre sans jamais avoir appris, et son armée triomphait trop 
facilement de l’ennemi. D’où venaient ses soldats, puisque l’armée 
du roi avait été vaincue ? Petit à petit, des dizaines d’incohérences 
revenaient à Émilie. Oui, elle avait de meilleures histoires à raconter 
que celle d’Ayli. 

Dans sa chambre, son miroir lui lança : 
« Petite maîtresse, tu es sûre que tu vas bien ? Ton cœur bat trop 

vite, tu as des montées de chaleur, tu es toute crispée… Tu ne veux 
pas que la Nou-Nou vienne t’examiner ? 

– Ce n’est pas la peine. Je suis fatiguée, c’est tout. 
– Allons, dis-moi ce qui t’embête… 
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– Rien du tout. Je vais très bien. Tais-toi. » 
Dans le noir, Émilie passa de longues minutes à ré-imaginer 

l’histoire d’Ayli. Elle aurait bien voulu explorer plus longtemps la 
forêt magique, et éviter les combats… Elle fut agréablement surprise 
de l’aisance avec laquelle elle améliorait le film, et s’endormit le 
cœur en joie. 

 
 

 
Les autres enfants avaient adoré leur expérience au CEL, et ne se 

privaient pas de le clamer sur les réseaux sociaux. 
« Génial ! 
– Incroyable ! 
– Extraordinaire… 
– Merveilleux… 
– Hors du commun… » 
Émilie gardait du CIM un souvenir mitigé. Peut-être avait-elle 

simplement choisi le mauvais film ? Peu importait. Il ne restait plus 
qu’une semaine avant le Test d’Aptitude : une fois son Revery en 
main, elle serait libre, et pourrait créer elle-même ses histoires. 

« Bonjour à tous ! » 
Aujourd’hui, c’était un éducateur. 
« Vous avez fait beaucoup d’efforts ces dernières semaines, et 

nous sommes contents de vous. Voici comment les choses se 
passeront la semaine prochaine : un examinateur vous interrogera ; 
s’il est satisfait de vos réponses, il vous donnera votre Revery. On 
vous posera des questions très faciles, ne vous inquiétez pas. Sur la 
vie de tous les jours, sur ce qui vous plait… À quoi sert un Disali, 
quels sont vos jeux préférés ou quel est le moyen de transport le plus 
rapide. Ce n’est pas difficile, vous voyez ? » 

La classe émit une rumeur approbatrice. 
« Vous n’apprendrez rien de nouveau cette semaine : nous allons 

vous interroger en procédant par thème. Nous commencerons par les 
transports. Qui peut me dire en quoi consiste la téléportation ? » 

Abasourdie par les brèves explications qu’on venait de leur 
fournir, Émilie n’écouta pas la réponse.  

Comment cela pouvait-il être aussi simple ? Il semblait 
impossible d’ignorer que la téléportation était plus rapide que le 
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TGV, et qu’un Disali donnait à manger ! Et pourtant, elle avait 
entendu parler d’enfants déclarés inaptes…  

Au sortir du cours, Émilie décida de mener l’enquête.  
« Je veux tout savoir sur les enfants inaptes, » ordonna-t-elle à 

son ordinateur. 
Elle toucha une vidéo au hasard. 
Un garçon se débattait, hystérique, encadré par des robots. 
« Laissez-moi, je n’ai pas envie, je ne veux pas ! » 
La scène se figea ; une commentatrice apparut. 
« Chez certains individus, les symptômes de l’inaptitude 

apparaissent dès le plus jeune âge. Heureusement, le CASS possède 
les équipements nécessaires pour les soigner. » 

Après un flou, le garçon réapparaissait, apaisé.  
Il écoutait une musique légère, et jouait à un jeu de plateformes, 

faisant sauter son avatar à toute vitesse pour attraper des étoiles en 
forme d’écrous. Quand il eut fini son niveau, il se leva. 

« Oui, disait-il à un inconnu, j’arrive tout de suite, on se retrouve 
au CEL. 

– Es-tu heureux ? demanda une voix hors-champ. 
– Bien sûr, sourit le garçon. Le CASS m’a sauvé la 

vie. Aujourd’hui, tout va bien. » 
La commentatrice réapparut sur le devant de l’image. 
« Chers internautes, vous venez d’admirer les effets du CASS ! 

N’hésitez pas à nous signaler tout comportement qui vous semble 
relever de l’inaptitude ! Il recevra un traitement adéquat, et on ne 
vous reprochera rien en cas d’erreur. » 

Émilie appuya sur un dessin animé. Il racontait l’histoire d’une 
fille turbulente et renfrognée qui refusait le Revery. Envoyée en 
CASS, elle revenait sur la bonne voie grâce à l’amour et à la patience 
d’un robot Nou-Nou. Contrainte de collaborer avec son Revery pour 
sauver celle-ci, elle reconnaissait ses erreurs et finissait salariée. 

Émilie visionna d’autres vidéos, en vain. Rares étaient celles qui 
mentionnaient les enfants, et  toutes se focalisaient sur l’ « avant / 
après » des gens inaptes, sans jamais évoquer le « pendant ». Qu’il 
s’agisse d’un film, d’un dessin animé ou d’un documentaire, tout 
semblait trop simple, trop facile.  

La dernière fois qu’Émilie avait eu autant de mal à trouver des 
renseignements, c’était au sujet des livres. Elle en avait entendu 
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parler au hasard d’un forum ; ne trouvant aucune autre information à 
leur sujet, elle avait interrogé un éducateur. 

« On utilisait les livres il y a très longtemps pour stocker des 
données, avant l’invention des ordinateurs. Pourquoi cela t’intéresse-
t-il ? Où en as-tu entendu parler ? 

– Sur un forum. Quelqu’un disait que les livres ne faisaient pas le 
poids face aux ordinateurs, et encore moins comparés au Revery. 

– Cette personne a raison. Tu verras quand tu auras un Revery, tu 
ne pourras plus t’en passer !  

– Quand vous dites que les livres stockaient des données… Ils 
racontaient des histoires, comme les ordinateurs ? 

– Oui. Mais c’était horriblement fastidieux, il fallait tout dessiner 
soi-même. Allez, retourne donc t’amuser. Que tes rêves se réalisent. 
» 

Pendant plusieurs mois, Émilie n’avait eu de cesse d’en apprendre 
davantage au sujet des livres. Des histoires à dessiner soi-même, 
comme elle aurait aimé essayé ! Presque tous les dessins animés 
qu’elle regardait étaient mal faits ; si seulement elle avait pu les 
corriger… Puis, faute de grain à moudre, son intérêt pour les livres 
s’était éteint.  

Jusqu’à maintenant... Y avait-il un lien entre les livres et les gens 
inaptes ? Peut-être les enfants inaptes préféraient-ils les livres aux 
ordinateurs…  

Le lendemain, Émilie leva la main dès le début du cours. 
 « Que se passe-t-il quand on est déclaré inapte ? » 
Toute la classe se retourna vers elle. 
« Pourquoi poses-tu cette question ? demanda l’éducatrice. 
– Je voudrais savoir ce qui arrive quand on échoue au TAP. 
– Les enfants inaptes sont envoyés dans des CASS. Ils sont 

dangereux. 
– Mais que font-ils là-bas ? Les vidéos n’expliquent pas bien. 
– Peu importe, Émilie. Tu n’es pas inapte, n’est-ce pas ? Tu 

n’insultes personne, et tu ne cherches pas à obtenir des points de 
manière illégale. Ne te préoccupe pas des gens inaptes, pense plutôt 
au TAP et au Revery ! 

– Mais… 
– Nous avons d’autres sujets plus importants à développer. Vous 

devez vous préparer pour le TAP. Passons à la suite.  
– Cela a-t-il un rapport avec les livres ? » 
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Pause. 
« Je te demande pardon ? 
– Les gens inaptes. Ont-ils un rapport avec les livres ?  
– Ces deux sujets n’ont rien à voir, Émilie. Maintenant, 

concentre-toi sur nos révisions, sinon tu seras pénalisée. » 
Émilie obéit. Les pénalités du CED étaient très variables, et 

toujours adaptées à l’occasion : à l’approche du TAP, mieux valait 
être prudent. 

 
La semaine qui suivit n’atténua pas les doutes d’Émilie. 
Toute sa vie avait été une longue suite de films et de jeux vidéo. 

Elle s’était amusée, avait combattu et retenu son souffle avec ses 
personnages favoris, mais… Parfois, il lui arrivait de pleurer sans 
savoir pourquoi. Des visages pleins d’affection hantaient certains de 
ses rêves, et quand elle se réveillait seule dans sa chambre, sa gorge 
se serrait au souvenir d’une lointaine étreinte. 

Elle voulait un Revery, pour devenir réalisatrice… Mais ce 
qu’elle désirait plus encore, c’était rencontrer des enfants comme 
elle, des amis à qui elle aurait pu se confier. Émilie n’avait jamais eu 
d’amis au CED : les autres enfants passaient leur temps à s’allier et à 
se déchirer dans des luttes imaginaires, ils se vexaient pour un rien, 
et nombre d’entre eux ne supportaient pas d’être contredits. Lors de 
leurs rares conversations avec Émilie, ils lui avaient ri au nez : qui se 
souciait de la logique des histoires, ou de la qualité du dessin ? Elle 
pinaillait trop : peut-être était-ce pour cacher le fait qu’elle ne 
terminait presque aucun jeu vidéo ? 

Depuis son arrivée au CED, elle n’entendait parler que du 
Revery. Il était le héros de nombreux films, le trésor à gagner dans 
les jeux vidéo, le sujet de presque toutes les discussions. Dans la rue, 
les gens le regardaient tout le temps. Émilie les observait de temps en 
temps, du haut de sa fenêtre. Loin en-dessous d’elle, ils déployaient 
l’écran holographique devant eux, en marchant. Grâce aux perles 
noires, ils pouvaient entendre les vidéos géantes qui se jouaient sur 
les tours de la ville. Mais ils semblaient seuls… Toujours seuls. 

Le CASS ne la rassurait pas non plus. Qu’arrivait-il aux gens 
inaptes ? Comment étaient-ils transformés ?  

Quand elle posa la question à son miroir, il resta silencieux. Sans 
doute ne disposait-il pas de répliques préprogrammées pour ce genre 
de demandes… 
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 

 
Le jour du TAP, Émilie rejoignit les autres élèves, l’esprit indécis. 

Sur les portes des salles de test, des plaques représentaient un enfant 
et un Revery courant l’un vers l’autre avec un air béat.   

Les éducateurs se retournèrent vers les élèves en souriant. 
« C’est ici que vous allez recevoir votre Revery. Lorsque vous 

entendrez votre nom, vous pourrez entrer. »  
Un premier enfant fut appelé, et la plaquette de la porte 

correspondante se mit à clignoter. Dès que la porte se fut refermée, 
les conversations fusèrent. 

« Vous croyez qu’il reviendra nous montrer son Revery ? 
– Est-ce qu’on y va par ordre d’âge ? 
– J’ai trop hâte de l’avoir, pas toi ? » 
Un deuxième enfant fut appelé, puis un troisième. Lorsqu’Émilie 

entendit son nom, elle se dirigea comme dans un rêve vers la porte 
clignotante. 

 
Quelques heures plus tard, Émilie regagnait sa chambre. Elle 

avait refusé le Revery. Refusé le Revery… 
Ni les flatteries, ni les menaces ne l’avaient amadouée. Elle était 

restée d’un calme muet, le regard fixé sur ses mains. La parole ne lui 
était revenue que pour confirmer son choix d’un « oui » résolu. Elle 
passa ensuite de longues heures infructueuses avec les éducateurs 
avant de rejoindre sa chambre. 

À cette heure, les autres enfants du CED fêtaient probablement 
l’obtention de leur Revery autour d’un buffet débordant de 
gourmandises. Au sommet de l’immeuble, dans une grande salle 
dont les baies vitrées dominaient la Cité des Merveilles. Les élèves 
s’y réunissaient quatre à six fois par an, pour des occasions spéciales. 
Émilie imaginait sans peine les délicieux plats préparés par les 
Disalis géants, et la vue plongeante sur les gratte-ciels 
environnants… 

Elle ne regrettait pas son choix. Elle allait découvrir un monde 
que les autres enfants ne connaîtraient jamais. L’aventure lui tendait 
les bras, une aventure réelle, pas comme les jeux vidéo ou le CIM… 

Si les choses tournaient mal, il serait toujours temps d’accepter le 
Revery. 
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 
 

Les jours suivants, Émilie dut répondre à des dizaines de QUV 
(QUestionnaires Vocaux). On la pressa sans répit d’ac-cepter son 
Revery et de repasser le test. Devant ses refus, on alla jusqu’à 
s’inquiéter de sa santé mentale.  

Elle passa d’innombrables heures en compagnie de l’EPSY 
(Experte en PSYchisme) du CED. Elle ne regagnait la quiétude de sa 
chambre qu’après une interminable série de contrôles, et se noyait 
dans les jeux vidéo pour passer le temps. 

Émilie affichait plus de courage qu’elle n’en éprouvait. Elle 
tentait régulièrement de rallier son miroir à ses choix, mais il refusait 
de lui parler, de même que ses autres objets. Émilie ne pensait pas 
qu’on s’acharnerait avec une telle obstination avant de l’envoyer en 
CASS ; elle avait espéré partir tout de suite. 

« Je ne veux pas de Revery, répétait-elle à son miroir. J’aimerais 
voir ce qui se passe dans les CASS. Je ne suis pas inapte, c’est de la 
simple curiosité. Pour être heureux, il faut pouvoir faire ce que l’on 
veut ; les éducateurs le disent tout le temps. Que nos rêves se 
réalisent… Pourquoi insistent-ils autant pour que je prenne le Revery 
alors que je n’en ai pas envie ? Ils ne sont pas logiques. » 

Plus on la harcelait, plus Émilie s’entêtait. 
« Pourquoi ne veux-tu pas avoir de Revery ? 
– Les séries sont mal dessinées, et les jeux ne sont pas cohérents. 
– Mais sans Revery tu ne pourras rien faire ! Il remplace ton CUI, 

et c’est la clé de ton appartement. Puis tu auras accès à d’autres 
applications, que ton ordinateur ne te permet pas de découvrir… » 

Émilie haussa les épaules. 
« Quel est le problème ? Tu te sens seule ?  
– Le Revery est-il obligatoire ? 
– Il est indispensable. Sans lui tu ne pourras pas aller au CEL ou 

utiliser les CATECO pour voyager, tu ne pourras même pas manger 
ni avoir d’appartement. » 

Souvent, Émilie arrêtait de répondre aux questions, et restait 
silencieuse jusqu’à ce qu’on la libère. Elle manquait de mots pour se 
justifier, et savait ce que les éducateurs lui répondraient. Ton Revery 
sera ton ami, et tu en rencontreras plein d’autres grâce aux réseaux 



22 

sociaux… Mais elle voulait rencontrer de vraies personnes. Elle ne 
voulait pas disparaître derrière une nouvelle Ayli. 

 
 

 
Après un long mois de discussions stériles, Émilie fut convoquée 

dans le bureau du DECED (Directeur Educateur du CED). 
« Je ne suis pas content de toi, Émilie. Tu ne fais aucun effort, 

alors que nous cherchons à t’aider… Tu pourrais repasser le TAP 
dans quelques mois. Tu auras le temps de réfléchir à ce qui est arrivé. 

– Je ne veux pas de Revery. 
– Si tu refuses le Revery, tu iras dans un CASS. Il n’est pas 

normal d’agir comme tu le fais. »  
Émilie soutint le regard du DECED. 
« Alors ça y est ? Je suis inapte ?  
– Eh bien… 
– Parce que je ne veux pas de Revery ? 
– Le Revery permet de t’identifier. Sans lui, tu ne peux aller nulle 

part. Sans Revery, tu ne peux pas gagner de points, ni avoir 
d’appartement, ni participer à des concours, ni rien du tout. Le 
refuser, c’est refuser de vivre dans la société. » 

Émilie ne répondit pas. Elle allait enfin voir un CASS de ses 
propres yeux… Le DECED la scruta, puis haussa les épaules. 

« Tu partiras demain à 10h au CASS. Je viendrai te chercher. » 
 
Émilie passa le reste de la journée à faire les cent pas. Demain 

elle serait dans un CASS, un vrai. Elle saurait tout ce qu’on voulait 
lui cacher… S’y plairait-elle ? Rencontrerait-elle d’autres gens 
inaptes ?  

Le lendemain, elle fut vite prête. Elle n’emportait rien d’autre que 
sa tenue du jour. 

Le DECED vint la chercher, encadré par deux robots humanoïdes. 
Quelques minutes plus tard, l’ascenseur s’ouvrit sur une pièce dont 
Émilie ignorait l’existence, aux murs beiges et à la moquette brune. 
De dimensions modestes, la salle ne comportait qu’une sorte de cube, 
comme une cabine dont on aurait enlevé les murs. 

« Le CED a une cabine de téléportation individuelle ? s’étonna 
Émilie. Une vraie CATI ? 

– Entre dedans, » ordonna le DECED. 
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Cette surprise parut de mauvais augure à Émilie. Il lui semblait 
qu’un piège se refermait sur elle… Mais elle n’avait pas le choix. À 
moins qu’elle n’accepte le Revery, là, tout de suite… 

Le DECED déploya son Revery sans lui accorder la moindre 
attention.  

Émilie pénétra dans le cube aux parois invisibles. De la fenêtre, 
on avait une vue imprenable sur la Cité des Merveilles… 

Une lumière aveuglante interrompit son observation. 
 
En ouvrant les yeux, Émilie crut à une erreur.  
Le lieu où elle venait d’arriver ressemblait à s’y méprendre aux 

CATECO de la ville. Un espace aérien de lignes et de courbes 
chatoyantes.  

Toutefois, il s’agissait bien du Centre d’Apprentissage de 
l’Aptitude. Cet endroit titanesque contenait des centaines de CATI, 
par lesquelles d’autres personnes arrivaient en même temps qu’elle. 
Devant la cabine d’Émilie, une jeune femme blonde attendait en 
souriant. 

« Bonjour, Émilie. Sois la bienvenue ! Suis-moi, je vais te 
conduire dans ta chambre. » 

Trop éberluée pour répondre, Émilie obéit. Les gens autour d’elle 
affichaient le même étonnement. Un cri interrompit la rumeur 
générale : quelqu’un tentait de s’échapper. Maîtrisé par les robots 
soldats, il poussait des hurlements incohérents. Il fut rapidement 
traîné hors du hall des CATI.  

« Tu viens, Émilie ? » 
Émilie se remit à marcher derrière sa guide, inquiète. 
Ce fut en vain qu’elle tenta de mémoriser le chemin qui menait 

des CATI à sa chambre. La jeune femme la conduisit à travers un 
dédale de couloirs identiques. Ils respiraient tous la propreté, 
l’élégance et la modernité… Et ne comportaient aucune fenêtre. 

Émilie fut soulagée de parvenir à sa chambre.  
« Je vais rester là longtemps ? » demanda-t-elle en entrant.  
La jeune femme lui sourit, toujours le même sourire.  
« Au revoir, Émilie. Bon séjour au CASS ».  
Un robot. Émilie le comprit alors que la porte se refermait.  
Elle se retourna pour inspecter sa chambre. Elle différait peu de 

celle du CED, pourvue d’un grand écran intégré au mur, d’un Disali, 
d’un Divêti, d’un lit, d’une table et d’une salle de bains. 
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Soigneusement installées dans une jolie boîte, les perles noires du 
Revery trônaient au milieu de la table. 

L’écran du mur s’alluma sans prévenir, et un homme d’une 
trentaine d’années, aux yeux et aux cheveux bruns, prit la parole. 

« Vous êtes dans un Centre d’Apprentissage de l’Aptitude. Si 
vous ne voulez pas mourir, vous devez en sortir le plus vite possible.  

« Vos amis, vos éducateurs, la société ou l’État vous ont déclarés 
inaptes. On vous craint parce que vous êtes différents ; on vous 
envoie ici pour vous oublier. Mais ne vous y trompez pas : si vous 
refusez de changer, on vous tuera. 

« Vous resterez enfermés ici, avec pour seule compagnie l’écran 
où je vous parle. Vous serez abreuvés de programmes vidéo sur 
lesquels vous n’aurez aucun contrôle. Jusqu’à ce que vous deveniez 
fou, ou utilisiez le Revery. 

« Même si ce n’est pas à cause de lui que vous êtes là, lui seul 
pourra vous faire sortir du Centre. Mais rassurez-vous : cet appareil 
n’abrutit que ceux qui le sont déjà.  

« Le personnel du Centre ignore tout de cette vidéo. Nous avons 
piraté leur serveur ; j’ignore combien de temps nous tiendrons sans 
être découverts.  

« Je n’ai pas le temps de vous en dire plus. Je vous conseille 
seulement de prendre le Revery avant qu’il ne soit trop tard. Ce n’est 
pas en restant ici que vous changerez le monde. Nous sommes en 
guerre : chacun de vous représente un allié potentiel. 

« Si vous êtes prêt à vous battre pour votre liberté, souvenez-vous 
de moi. Je m’appelle Jean, et nos chemins se recroiseront peut-être. » 

La vidéo coupa brutalement. 
Émilie était abasourdie. Mourir ? Guerre ? De quoi parlait Jean ? 

Émilie ne considérait pas la technologie comme un danger. Certes, 
elle se méfiait d’Ayli, du CIM et du Revery… Mais elle n’aurait 
jamais cru qu’elle risquait si gros en allant au CASS. Elle qui voulait 
partir à l’aventure, elle se retrouvait confinée dans une chambre, 
isolée des autres enfants inaptes et menacée de mort.  

« Je ne dois pas rester ici, raisonna Émilie à voix haute. Je ne 
rencontrerai personne comme moi… Je dois retrouver Jean. »  

Son regard se posa sur les inoffensives perles noires. Pourquoi 
faisait-on tant de cas de cet objet ? Cet insignifiant Revery, qu’il 
suffisait de prendre pour sortir du CASS… Comment cela pouvait-il 
être aussi simple ?  



25 

Émilie s’approcha du Revery. D’après Jean, il ne constituait pas 
une menace. Cependant, si Jean disait la vérité, tout devenait 
absurde. Pourquoi entourer de mystère, de menaces et d’obligations 
un banal écran ?  

Émilie oscillait entre la table et le lit, incapable de se décider. À 
chaque fois, son geste s’interrompait à mi-chemin. 

Au moment où elle s’affalait sur le lit, l’écran se ralluma, et elle 
n’eut d’autre choix que de regarder Progrès du Monde. 

 
 

 
Dans la semaine qui suivit, la télévision ne s’éteignit plus. Émilie 

l’entendait en s’éveillant, en mangeant, en se lavant, en s’endormant 
et jusque dans ses rêves : un débit incontrôlable de paroles qui ne 
s’arrêtait jamais. Tout n’était qu’avancées technologiques, croissance 
accélérée des richesses naturelles, vieillissements retardés, 
malformations disparues, paysages transformés, histoire de la science 
et science-fiction, mondes sauvés par l’heureux propriétaire d’un 
Revery, Reveries qui devenaient humains.  

Le Disali ne préparait qu’un seul plat, une bouillie grise inodore 
et sans saveur. Le Divêti générait toujours la même robe bleue 
qu’Émilie portait à son arrivée. L’absence de contact humain lui 
pesait plus que jamais. Elle se souvenait des paroles de Jean, et se 
demanda si on la tuerait avant qu’elle ne sombre dans la folie. 

Privée des plaisirs qu’elle prisait tant dans ce qui lui semblait déjà 
une autre vie, elle finit par céder aux larmes. Plus de belles tours à 
contempler, plus de saveurs, plus de nouveaux mots… Même les 
jeux lui manquaient. Sa chambre ne possédait pas de fenêtres, son 
Disali ne servait qu’à l’empêcher de mourir de faim, et l’écran 
l’obligeait à rester passive.  

À son arrivée, quelques instants avaient suffi pour la convaincre 
de prendre le Revery. Pourtant, elle n’osait pas le toucher, et 
enrageait de cette impuissance. 

Chaque journée constituait un nouveau supplice. La nuit ni le jour 
n’existaient plus. Seul le volume de l’écran changeait, de plus en 
plus fort au fil du temps. Elle somnolait à peine, et au réveil il lui 
semblait ne pas avoir dormi. 
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Dans ses rares moments de lucidité, elle ne se reconnaissait plus. 
Elle était Émilie, mais existait-elle ? Qui se souciait d’elle ? Elle ne 
cèderait pas, elle ne deviendrait pas Ayli… 

« Non ! criait-elle parfois. Tu ne gagneras pas… Je te déteste ! Je 
vous déteste tous… » 

Et elle se levait, frappait le mur en scandant ces paroles, jusqu’à 
ensanglanter ses poings… Puis elle se recroquevillait dans un coin de 
la pièce, et pleurait. 

 
Lever, laver, manger, télé, dormir, penser, télé, manger, télé, 

dormir, télé, lever, manger, télé, penser télé télé… 
Elle ne se souvint pas d’avoir décidé quoi que ce soit. Était-ce 

l’écran, la nourriture, Jean ? L’abrutissement ? La peur ? L’espoir ?  
Elle se revoyait seulement approcher de la table, et déployer son 

bras vers le Revery, déterminée à en finir. 
 
C’est alors que surgit l’imprévu. 
 
Il prit la forme d’une fleur plus blanche que neige, dont les six 

pétales en amande dégageaient un parfum entêtant. Elle traversa le 
Revery tel un fantôme ; Émilie retint sa main, et la fleur continua de 
s’élever dans les airs, ne s’immobilisant qu’après avoir quitté les 
perles noires. 

Émilie était stupéfaite. Elle n’entendait plus la télévision.  
Son désespoir s’évanouissait… L’image de la fleur s’affirmait, 

plus nette, plus forte. 
Émilie se demanda brièvement si la plante ne venait pas du 

Revery, mais ses doutes fondirent sitôt formulés. Nulle technologie 
ne dégageait une odeur aussi enivrante. 

Comment cette fleur se trouvait-elle ici ? Par quel miracle 
s’élevait-elle dans les airs et traversait-elle les objets ? Elle devait 
porter un si beau nom… 

Émilie ne parvenait pas à détacher son regard de la plante 
fabuleuse. Il lui semblait n’avoir jamais rien vu d’aussi beau. 

Pendant quelques secondes d’éternité, elle fixa la fleur sans nom. 
Elle n’avait jamais touché de fleur… À l’instant précis où ses 

paumes se fermèrent sur les pétales de velours, la plante disparut. 
Émilie se sentit terrassée par une fatigue irrépressible.  
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Incapable de penser, sourde aux hurlements de la télévision, elle 
s’écroula sur le lit. 
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I 

 
 
 
Des livres.  
Ce furent les premières choses qui s’offrirent à la vue d’Émilie, et 

les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.  
Sans en avoir jamais vus, elle savait que ces objets rectangulaires, 

disposés avec soin sur l’étagère en face d’elle, étaient des livres. Des 
couloirs de livres qui se déployaient dans toutes les directions. Un 
dédale de teintes, de textures et d’odeurs, labyrinthe étrangement 
familier. Un rêve qu’elle aurait oublié et qui lui revenait soudain, 
sans raison. 

Des livres… Peut-être en avait-elle vus, au temps des papillons.  
Émilie s’enfonça dans les rayonnages. Elle marcha longtemps, 

sans ressentir ni fatigue, ni peur. Au contraire, plus elle avançait, 
plus cet endroit lui plaisait. Avec son haut plafond de bois, et cette 
lumière idéale, à la source invisible. Émilie humait le parfum chargé 
de sens, savourait le grincement des planches sous ses pieds, 
caressant parfois les couvertures colorées. Tantôt douces, tantôt 
rêches, soie, velours, écaille, cuir, ivoire, bois, doré, ocre, brun, vert, 
pourpre, vermillon. 

Elle émergea derrière une rambarde, qui surplombait des rangées 
de tables et de bancs. Devant celles-ci se dressait une immense porte 
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noire, encadrée par deux hautes fenêtres débouchant sur un ciel 
étoilé.  

Émilie voulut s’approcher pour mieux voir.  
Ses yeux se posèrent sur un bureau d’ébène placé au bout de la 

rambarde. On y avait posé un livre ouvert, et une plume d’un 
splendide bleu turquoise. Émilie se pencha sur le livre ; ses pages 
étaient couvertes de signes incompréhensibles. 

« Sois la bienvenue. » 
Émilie sursauta. Une femme était apparue sans qu’elle la 

remarque. 
« Je m’appelle Antonie. Et toi, quel est ton nom ? » 
Émilie dévisagea l’inconnue. Elle avait un visage aimable, creusé 

de légers sillons, avec des yeux bleus pétillants. Ses cheveux noirs, 
parcourus de mèches argentées, formaient une tresse qui lui 
descendait jusqu’à la taille. L’air ébahi dont Émilie la fixait ne 
semblait pas la gêner : elle continuait de sourire en attendant une 
réponse.  

« Je m’appelle Émilie, articula enfin Émilie. 
– C’est un joli prénom. Je te souhaite encore une fois la 

bienvenue dans la Bibliothèque, Émilie. 
– La quoi ? 
– La Bibliothèque. C’est ici que l’on range les livres. Il n’y a pas 

de bibliothèque, là d’où tu viens ? 
– Non. Mais il n’y avait pas non plus de livres… » 
Lentement, Émilie retrouvait la mémoire. Les souvenirs lui 

revenaient par bribes, comme s’ils sortaient d’un rêve. Le CED, le 
Centre d’Apprentissage de l’Aptitude, le Revery… et la fleur. 

« Comment suis-je arrivée ici ? 
– Le lys t’a guidée. 
– Lys ? C’est le nom de cette fleur ? 
– Oui. C’est moi qui l’ai cueillie. » 
Émilie ne répondit pas. Elle dégustait ce mot. Lys… Lys. 
« Pourquoi suis-je ici ? finit-elle par demander. 
– Pour devenir Bibliothécaire. 
– Bibliothécaire ? 
– Oui. Vois-tu, dans une bibliothèque normale, les gens viennent 

travailler, lire, ou emprunter des livres. Ici, ils viennent pour rêver. Et 
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le rôle du Bibliothécaire est de leur procurer les livres qui les feront 
le mieux rêver. 

– Je ne comprends pas. 
– Les livres que tu vois autour de toi sont des rêves. Les gens du 

monde entier viennent en lire chaque nuit. En tant que Bibliothécaire, 
c’est à moi de trouver les livres qui leur conviendront le mieux, et 
d’en écrire de nouveaux si ceux dont ils ont besoin n’existent pas 
encore. 

– Mais comment tant de gens peuvent-ils se réunir ici en une nuit 
? Qu’est-ce qu’écrire ? Ce sont ces signes là, dans le livre ? Mais ce 
livre ne peut pas être un rêve… C’est impossible. 

– C’est la vérité, pourtant. Tous les êtres humains viennent dans 
la Bibliothèque, et tu y es toi-même allée bien des fois. Tu ne t’en 
souviens pas, car tu rêvais avec ton âme, et non avec ton corps. Il en 
est ainsi pour tous les hommes : aucun ne se souvient de son séjour 
dans la Bibliothèque. Seuls restent les fragments de rêve que leur 
âme n’oublie pas. » 

Rêve, livre, âme, tout cela paraissait si invraisemblable…  
« Je vais te montrer une âme. Il en reste en bas qui n’ont pas fini 

de rêver. » 
Émilie suivit Antonie en bas de l’escalier. Les rangées de tables et 

de bancs s’étendaient  à l’infini, loin sous la forêt de livres. Dans une 
parfaite incohérence spatiale, le plafond qui les surplombait dépassait 
de beaucoup la hauteur de l’escalier. Ici et là, de pâles silhouettes 
attendaient en silence, un livre ouvert devant elles. 

Antonie conduisit une Émilie abasourdie jusqu’à l’un de ces 
fantômes. La matière bleue de son corps translucide rappelait celle 
d’un nuage en formation : par instants, on discernait le visage d’un 
homme d’âge mûr. L’âme lisait un livre rempli de symboles 
similaires à ceux que venait de voir Émilie. Absorbé dans cette 
occupation, l’homme ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait. 

« Toutes les âmes sont-elles ainsi ? murmura Émilie. 
– Elles sont à l’image du cœur qui les porte. 
– Pourquoi personne ne se souvient d’être venu ici ? 
– Parce que c’est un lieu de passage, et non une destination. 

L’âme devant toi ne sait pas que nous sommes là. Elle ne voit rien et 
n’entend rien, car seul le corps dispose de ces capacités. Elle n’est 
pas consciente de lire ; elle rêve. À son réveil, cette personne ne se 
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souviendra de rien. Toutes les âmes oublient le début, et se réveillent 
avant la fin. 

– À quoi bon rêver, si c’est pour tout oublier ? 
– Parce qu’il faut rêver pour vivre. » 
Émilie fut tentée de se pincer pour s’assurer que tout cela était 

bien réel. Des livres, des rêves, aucune technologie à l’horizon… 
Jamais son monde n’aurait généré une telle illusion. Elle était bien là, 
dans cette réalité parallèle. 

L’âme se leva brusquement ; elle rejoignit la porte noire et se 
glissa entre les battants sans un regard en arrière.  

« Où est-il parti ? 
– Il est retourné dans son corps, sur Terre. 
– Sur Terre ? Ne sommes-nous pas sur Terre, nous aussi ? 
– La Bibliothèque est hors du temps et de l’espace. On n’y ressent 

ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, et on peut y souhaiter n’importe 
quoi. C’est ce qui me permet de m’occuper de chaque âme, chaque 
nuit. 

– Mais j’ai vu le ciel par la fenêtre… On ne peut pas être nulle 
part ! » 

Antonie entrebâilla la porte.  
Ce qu’Émilie avait pris pour des étoiles étaient des signes d’or, 

disséminés dans une étendue noire. Ils semblaient flotter dans le 
vide ; certains se déplaçaient, parfois trop rapidement pour être 
observés. Voie lactée d’un genre nouveau, peuplée de silence et de  
mystères, hors du temps et de l’espace. 

« Que représentent ces signes ? 
– Ils sont la langue universelle, dit Antonie en refermant la porte. 

Ce sont les symboles qui permettent d’écrire les rêves. » 
Antonie tourna une clé de diamant dans la serrure formée par les 

deux panneaux de la porte, et retourna vers son bureau. 
« Suis-moi. Je vais t’en apprendre plus sur la lecture des rêves. » 
Lecture… Ce mot sonnait bien.  
« Qu’est-ce que la lecture ? demanda Émilie. 
– C’est une histoire silencieuse… Une pensée qui prend forme. »  
Un livre apparut comme par magie dans la main tendue 

d’Antonie. Émilie se laissa tomber sur une chaise, tandis que la 
Bibliothécaire s’installait à son bureau. 
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« Pour les âmes, ces volumes que tu vois autour de toi sont des 
rêves. Pour toi et moi, ce sont des vies. Des existences, des univers, 
des histoires dans lesquels nous avons le pouvoir d’entrer. Et je vais 
t’accompagner dans ton premier voyage. »  

Émilie se glaça. Les paroles de la Bibliothécaire lui rappelaient 
une sphère noire… 

« Je ne veux pas disparaître, protesta-t-elle. 
– Tu n’as jamais lu un livre, Émilie. Ce n’est pas comme le 

Cinéma Immédiat. Cette fois, c’est toi qui feras exister le rêve. » 
Antonie lui tendit la main. Après une brève hésitation, Émilie lui 

donna la sienne, et l’histoire commença. 
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II 

 
 
 
Un village apparaissait autour d’Émilie. Des maisons aux toits de 

chaume s’alignaient de part et d’autre d’allées fleuries. Les hommes 
portaient des pantalons près du corps, des chemises amples, des 
capes. Les femmes rivalisaient de beauté dans une farandole de 
pourpre, de vermeil et d’or. 

 Le bleu du ciel, l’ocre de la terre, le vert des arbres 
resplendissaient tant qu’ils l’éblouissaient. Les odeurs se disputaient 
son nez, senteurs de ferme et parfums de femmes, souvenirs de 
boulange et promesses de festins. Les sons s’entrechoquaient, pas 
des chevaux, roues de charrettes, cris d’enfants et bruissements 
d’étoffes. 

L’attention d’Émilie se fixa sur une belle jeune femme, aux 
cheveux d’or et aux yeux d’azur. Assise dans un salon coquet, elle 
berçait tendrement son enfant. 

C’est alors que surgit un être à l’aura malfaisante, dont la 
présence fit fuir le soleil. Une haute silhouette noire encapuchonnée, 
dont nul ne distinguait les traits. Dans la foule paralysée, un 
murmure s’échappa de toutes les lèvres, à peine audible au-dessus du 
vent. Un nom. 

Le Voleur de Cœurs. 
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Hommes, femmes, enfants, il passait et emportait avec lui un 
morceau du cœur de ses victimes. Un trésor précieux, qu’il 
conservait on ne sait où, pour en faire on ne sait quoi. Selon les 
occasions, il prenait tout, ou se contentait d’un minuscule morceau. 
Cœurs durs et cœurs tendres, cœurs innocents et cœurs coupables, 
nul ne lui échappait. 

Une malédiction planait sur ceux qu’il touchait. Même s’il 
n’emportait qu’un infime fragment de leur cœur, ses victimes étaient 
condamnées à une mort certaine. Il était la vieillesse, il était la mort, 
il était la fin. 

Ce jour-là, personne ne fut épargné. La main du Voleur passa 
dans tous les foyers, et ponctionna tous les cœurs.  

Émilie ne voyait rien s’échapper de la poitrine des villageois. Le 
Voleur ne les touchait pas, comment pouvait-il prendre leur cœur ? 
Et eux, pourquoi ne mourraient-ils pas sur-le-champ ? Pétrifiée, elle 
regarda le Voleur passer devant elle, s’arrêter, hésiter, puis continuer 
son chemin vers la jeune femme et son bébé. 

Émilie aurait voulu l’arrêter. Elle aurait voulu vaincre la terreur 
qui l’immobilisait, empêcher le Voleur de se pencher au-dessus de la 
mère et de l’enfant.  

Mais on n’arrête pas la main du destin. 
L’enfant mourut sans un cri, dans les bras de sa mère. Puis le 

Voleur effleura la jeune femme, qui hurla.  
La seule à protester.  
La première à connaître le toucher du Voleur.  
Son cœur devait être le plus grand trésor qui fût jamais, pour 

susciter dans cet être maudit une convoitise telle qu’il ne se contente 
pas de le survoler.  

Le Voleur déroba l’exacte moitié du cœur de la mère désolée. 
Sa mission accomplie, il disparut dans la nuit. 
 

 
 
Le lendemain matin, lorsque les rayons du soleil vinrent déchirer 

l’obscurité, il ne restait du village que des ruines décolorées. Ceux 
que la tristesse n’avait pas emportés s’étaient laissés vaincre par la 
folie, brûlant maisons et souvenirs, avant de succomber à leur tour.  
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 La jeune femme serrait contre elle le cadavre de son enfant. 
Assise dans son salon aux vitres cassées, elle n’avait pas bougé 
depuis l’apparition du Voleur. Les cris et l’agitation de la nuit 
n’avaient eu aucun effet sur elle. Elle ne sentait pas la brise 
nauséabonde. Elle ne songeait même pas qu’elle était la seule 
survivante de l’attaque du monstre. 

Émilie souffrait pour elle. 
Les larmes de la jeune femme coulaient sans discontinuer. Elle 

fixait le vide, et pleurait, pleurait, pleurait. Elle souhaitait mourir…  
Pourquoi n’était-elle pas déjà morte ? Le Voleur avait pris la 

moitié de son cœur. Comment survivait-elle encore ? Les rumeurs 
terrifiantes de la nuit résonnaient dans sa tête. La puanteur de la 
désolation parvenait jusqu’à elle. Pourquoi le feu ne l’avait-il pas 
attaquée ? Pourquoi l’oubli ne l’avait-il pas engloutie, comme les 
autres ? Pourquoi tant de questions, soudain, elle qui n’avait toujours 
eu que des certitudes ? 

Pourquoi ce petit être innocent, mort dans ses bras ? Pourquoi le 
souvenir de cette main sur son cœur, froide comme la glace ? 
Pourquoi l’écho étranger de cette avidité, immense et sans fin ? 
Pourquoi cette haine qui ensemençait son cœur… 

Elle voulait savoir pourquoi. 
 
 

 
La jeune femme quitta son village sans un regard en arrière. Elle 

devait rejoindre le Voleur. Elle l’obligerait à lui rendre son cœur. 
Que faire d’autre ? C’était cela, ou se laisser dévorer par le chagrin. 

Mais par où commencer ?  
Elle se décida pour la forêt. L’aura de mystère des vieux arbres 

voûtés l’attirait.  
Elle s’enfonça sans crainte dans la fraîcheur des bois. 

Bruissement de feuilles mortes. Grincements d’arbres. Vent dans les 
fourrés. Un demi-silence à l’image de son cœur atrophié. 

La jeune femme marcha trois jours et trois nuits. On ne dormait 
pas en ce temps-là. L’éveil était la seule condition possible, et la 
fatigue un mal que le Voleur de Cœurs empêchait quiconque de 
connaître. Bien qu’elle ne pût communiquer avec la jeune femme, 
Émilie ressentait toutes ses émotions comme si elles eussent été 
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siennes. La soif. La faim. Les pieds meurtris. Les haillons qui ne la 
protégeaient pas de la morsure du froid. La poussière qui lui mordait 
les lèvres.  

« L’Amour peut vaincre n’importe quel obstacle. » 
Vaines paroles d’antan !  
La demeure de l’Amour, pourtant, se tenait devant elle, merveille 

cachée dans la verdure.  
L’Amour se promenait dans ses jardins. Deux grandes ailes de 

plumes sortaient de son dos, heureux flambeau d’une jeunesse 
éternelle.  

En voyant cette misérable s’avancer vers lui, pâle, hâve, courbée 
par la détresse, l’Amour se précipita pour la secourir. Il lui prodigua 
les meilleurs soins possibles, et la pria de lui conter ses malheurs. 

« Par pitié, étrangère, dis-moi qui tu es et d’où tu viens. Dis-moi 
ce qui t’es arrivé. 

– J’ai oublié mon nom. Il y a eu cette joie… Irréelle. Puis l’être 
sans visage est arrivé. Il a volé la moitié de mon cœur. Dans son 
empressement, sa main de pierre m’a touchée… C’est le souvenir de 
cette noirceur qui m’empêche de mourir. Je veux comprendre. Ô 
Amour, sais-tu où se trouve le Voleur de Cœurs? 

– Hélas, je l’ignore. Mais je ferai mon possible pour te guérir de 
sa malédiction. Il reste dans ton cœur une graine que le Voleur n’a 
pas prise. Je vais te la donner, afin qu’il ne puisse plus te la 
dérober. » 

Joignant le geste à la parole, l’Amour passa la main au-dessus du 
cœur de la jeune femme. Quand il ouvrit les doigts, une graine rouge 
y était apparue. 

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit l’Amour. 
– J’ai oublié la beauté. 
– Tu as oublié beaucoup de choses, Léonore. 
– Léonore ? 
– C’est mon deuxième cadeau. Un nom, pour te donner la force 

de continuer ton chemin. Car mon ami, le Temps, sait peut-être où se 
trouve le Voleur de Cœurs… Cependant, tu devras aller très loin 
pour le rencontrer. 

– J’irai, ô Amour, dit Léonore. Mon chagrin est vivace, mais déjà 
je me sens plus forte. Je protégerai la graine. 

– Adieu, et bonne chance. » 
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♦ 

 
Léonore se mit en quête du Temps. 
Dans les villes, on la regarda comme une curiosité. On s’étonna 

qu’elle ait pu réchapper d’une rencontre avec le Voleur de Cœurs. 
On ne voulut pas lui offrir l’hospitalité : elle portait la marque du 
monstre qui signifiait la fin de toute vie. On craignait qu’il ne la 
poursuive pour achever son travail. Cette femme, ni heureuse, ni 
assez malheureuse pour se laisser mourir, représentait une énigme 
inquiétante. Personne n’avait jamais survécu au Voleur plus d’une 
semaine, et Léonore parcourait le pays depuis un mois. On la 
renseignait du bout des lèvres, pour qu’elle parte le plus vite, le plus 
loin possible. 

Léonore ne prêta pas attention à cette hostilité : son objectif 
occupait toute sa pensée. Mais le Temps s’avéra difficile à chercher, 
car il était à la fois partout et nulle part. Pour le trouver, Léonore 
aurait dû aller dans toutes les directions à la fois.  

Lasse de tant d’avis divers, meurtrie par le mur de bonheur qui 
protégeait chaque cité, elle décida de marcher vers le soleil, jusqu’à 
ce qu’elle meure ou atteigne le Temps. Dans sa main, la graine 
commençait à germer. Il était temps de tracer sa propre route. 

Émilie ne se différenciait plus de Léonore. Elle marchait avec 
elle, sentait le poids de la graine dans sa main, observait la feuille qui 
grandissait chaque jour, subissait comme elle les ravages d’une vie 
nomade et solitaire. En devenant Léonore, elle ne se perdait pas : elle 
s’imaginait autrement. 

Léonore chemina trois ans durant, vers un soleil qui ne se 
couchait jamais. Elle parcourut les forêts les plus sombres. Elle 
gravit les plus hautes montagnes. Elle vogua sur les mers les plus 
vastes. Par endroits, elle reconnut la marque du Voleur de Cœurs. Il 
laissait la mort dans son sillage ; des cadavres au long d’un sentier, 
des cités désertes, et la nuit, qui ne succédait au jour qu’après son 
passage. Le seul fléau du monde... Léonore en oubliait presque le 
Temps. Elle suivait la trace du Voleur, elle récupérerait son cœur…  

Enfin, dans les ruines d’un palais effondré, elle rencontra le 
Temps. C’était un vieil homme, avec une longue barbe, vêtu d’une 
soutane brune trouée, qui s’appuyait sur un bâton pour avancer. Un 
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homme si vieux, trop vieux pour avoir survécu au Voleur de Cœurs ; 
la vieillesse faisait partie des maux qu’il enlevait aux humains. 

 « Bonjour, ô Temps. Je m’appelle Léonore. J’ai survécu au 
Voleur de Cœurs, et je veux lui reprendre ce qu’il m’a dérobé. 
L’Amour dit que tu sais où il se trouve. 

– Hélas, Léonore, j’ignore où réside le Voleur de Cœurs. Je ne 
fais que le suivre, sans jamais le croiser. Mais dis-moi, quel est cet 
arbrisseau que tu transportes avec toi ? 

– C’est une graine que renfermait la moitié de mon cœur. 
L’Amour l’en a extraite, afin de la protéger du Voleur. Voilà trois 
ans que je suis à ta recherche, la graine a grandi. 

– Tu devrais la planter. Ainsi, elle se développera mieux. 
– Et si le Voleur la trouve ? 
– Le Voleur ne repasse jamais deux fois au même endroit. Il sait 

que personne ne lui survit. Je ne crois même pas qu’il se souvienne 
de ton existence. Plante donc l’arbrisseau dans ces ruines 
d’humanité, il sera à l’abri, je t’en donne ma parole. 

– Je ne veux pas l’abandonner. 
– Tu peux rester avec moi. Nous nous tiendrons compagnie 

jusqu’à ce que ta graine soit devenue un arbre assez fort pour résister 
au Voleur. Alors, tu pourras reprendre ta route l’esprit tranquille. 

– Ainsi soit-il. » 
 

 
 
Quinze années s’écoulèrent.  
Le Voleur de Cœurs ne réapparut pas.  
Imperceptiblement, la peine de Léonore s’estompa. Au fur et à 

mesure que grandissait l’arbrisseau, elle se remit à sourire et goûter à 
la vie. Elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait perdu ; mais elle avait 
trouvé autre chose.  

Elle se lia d’amitié avec le Temps, et découvrit que l’on pouvait 
vivre dans un bonheur imparfait. Pour ceux qui l’avaient élevée, il 
fallait vivre heureux, ou mourir. Le Voleur de Cœurs leur accordait 
un certain délai sur la Terre, et nul ne pouvait le modifier. Il en avait 
toujours été ainsi. 

Pourtant, Léonore avait survécu. Pour comprendre, elle avait 
défié les lois du monde. Son cœur lui revenait malgré le Voleur. 
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Un jour, un grand événement survint dans la demeure du Temps. 
Une vieille amie, perdue de vue depuis des siècles, venait lui rendre 
visite. Il s’agissait d’une femme d’âge mûr, vive et douce, qui se 
nommait la Vie.  

« Que fais-tu ici, ô Vie mon amie ? s’émerveilla le Temps. Je 
désespérais de te revoir un jour. 

– Ô Temps, je suis aussi surprise que toi. Je ne suis jamais 
parvenue à suivre les traces du Voleur de Cœurs, jusqu’à 
aujourd’hui. Les racines de cet arbre ont creusé un chemin jusqu’à 
moi : je l’ai suivi, et me voici ! » 

L’arbre de Léonore mesurait à présent plus de trois mètres de 
haut. Son tronc épais était fait du plus beau bois du monde. Son 
feuillage offrait un ombrage agréable à la chaleur du soleil. Ses 
feuilles murmuraient à la caresse du vent. C’est cette mélodie qui 
avait incité Léonore à le nommer Arbre aux Mille Murmures. Elle se 
hâta de raconter son aventure à la Vie. 

« Laisse-moi te remercier, lui répondit celle-ci. Si tu n’avais pas 
eu le courage de surmonter ta blessure, j’aurais été condamnée à 
disparaître. En signe de ma gratitude, je vous conduirai, toi et l’Arbre 
aux Mille Murmures, dans le repaire du Voleur de Cœurs, le seul 
endroit où il ne pourra vous atteindre. 

– Ô Vie, tu exauces mon plus cher désir. »  
La Vie souffla sur l’Arbre aux Mille Murmures, et un superbe 

bourgeon de fleur apparut dans ses rameaux. 
« Cueille cette fleur quand elle s’ouvrira, et vous serez pour 

toujours à l’abri du Voleur de Cœurs, et de la main des hommes. » 
Conquérante, la Vie reprit le chemin du monde. Le Temps voulut 

l’accompagner : à présent, ils pouvaient voyager ensemble. 
La fleur de la Vie s’ouvrit dès le lendemain matin. Il s’agissait 

d’un hellébore rouge, très parfumé, d’une beauté merveilleuse. 
Quand Léonore la cueillit, la tige se brisa avec un bruit sec. 

Émilie tressaillit. Un sursaut inexplicable, loin dans sa 
mémoire… Mais elle n’avait pas le temps de se souvenir. 

Les ruines du Temps s’estompaient, statues de poussières 
décomposées par la brise. Puis la terre disparut, et le ciel. Il ne resta 
bientôt que la lumière du soleil, bien que l’astre se fût évanoui.  

L’Arbre aux Mille Murmures se trouvait dans une petite pièce 
aux murs de bois. Les rayons du soleil naissant l’éclairaient encore. 
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Le souffle de la Vie agitait ses feuilles d’un mouvement perpétuel. 
L’hellébore s’était évanoui. 

Léonore chercha le Voleur des yeux. Ne se trouvait-elle pas dans 
son antre ? À côté de l’Arbre aux Mille Murmures, elle remarqua une 
modeste porte noire. Peut-être se cachait-il derrière ? 

Non. 
La porte débouchait sur des ténèbres parsemées de signes d’or, 

ciel étoilé d’un genre nouveau. En bas, en haut, à gauche, à droite, il 
y avait des symboles partout, si bien que l’espace en perdait toute 
logique. 

Léonore les regarda longtemps, sans ressentir ni la faim, ni le 
froid, ni la fatigue.  

Son attention fut enfin attirée par un signe d’or, qui s’était mis en 
mouvement peu après qu’elle ait ouvert la porte. Un symbole 
magnifique, solide et brillant, qui se dirigeait droit vers elle. Tout 
juste étouffa-t-elle un frisson, quand les lignes d’or pénétrèrent dans 
son cœur, et prirent la place qui leur revenait. 

Léonore se souvenait, à présent, de sa vie passée. Elle se rappelait 
sa maison fleurie, ses parents, ses amis. Elle se rappelait son village, 
ses joies d’enfant, ses jeux, ses projets… 

Elle se rappelait son bébé. Elle se rappelait cet instant de bonheur 
absolu, le plus intense qu’elle ait jamais ressenti. Elle se rappelait 
l’arrivée du Voleur, et ce qu’il avait emporté avant de ravir la moitié 
de son cœur.  

Mais à présent, rien ne l’empêchait de retrouver le cœur son 
enfant, et de lui rendre la vie… 

Léonore scruta les lueurs de la nuit. Elle reconnaîtrait sûrement le 
cœur de son bébé au milieu des autres, il viendrait à elle, et son 
bonheur renaîtrait de ses cendres… 

Ce fut en vain qu’elle s’abîma les yeux dans les arabesques d’or. 
Il y en avait tant… Elle était incapable les rendre à leur propriétaire. 
Aurait-elle seulement pu conduire les victimes du Voleur ici ? 

Alors que Léonore cherchait frénétiquement une solution, une 
ombre troubla les signes d’or. Elle reconnut le Voleur de Cœurs. 
Dans cet endroit étrange, il paraissait plus solide, et elle discernait les 
moindres détails de sa silhouette sans visage. Il ouvrit ses mains, 
paumes tournées vers le haut : des dizaines de lignes dorées s’en 
échappèrent, et vinrent enrichir le ciel de nouvelles étoiles. 
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Ce rituel achevé, le Voleur de Cœurs se tourna vers Léonore. Elle 
ne ressentait pas la peur : ici, le Voleur ne pouvait lui prendre son 
cœur. Son trésor se trouvait dans l’Arbre aux Mille Murmures, en 
sécurité, entre les murs de bois… 

« Je croyais avoir volé ton cœur il y a bien longtemps, mortelle. 
Que fais-tu dans ma demeure ? » 

La voix du Voleur n’était qu’un chuchotis, qui semblait venir de 
tous les côtés à la fois. 

« Ô Voleur de Cœurs, je suis venue récupérer ce que tu m’as pris. 
Maintenant que je suis ici, je compte rendre aux autres hommes ce 
que tu leur as dérobé. 

– Pauvre mortelle ! Tu ne pourras jamais rendre à mes victimes 
leur intégrité. Toi-même, tu n’es pas redevenue ce que tu fus, en 
récupérant ce que je t’ai pris ! 

– Je suis devenue plus forte, assez pour pouvoir te résister ! »  
La voix de Léonore résonnait dans le vide laissé par les 

murmures. 
« Je me souviens très bien de toi, mortelle. Tes rêves étaient si 

beaux que je t’ai effleurée, tant j’étais pressé de les prendre. 
– Mes rêves ? Qu’est-ce que cela ? 
– Tu n’as donc toujours pas compris, mortelle ? Je ne vole pas les 

cœurs. Je prends ce qu’ils renferment de meilleur, je dérobe vos 
rêves. Je les cache là où ils ne risquent pas de s’effriter, ni de 
disparaître… 

– Tu nous tues pour pouvoir admirer nos rêves ? 
– Je prélève en vous la seule chose qui soit digne d’intérêt, pour 

la placer dans l’éternité. Mais maintenant que tu as repris ton rêve, il 
est condamné à disparaître avec toi… 

– Je trouverai un moyen pour le préserver, et pour rendre leurs 
rêves aux autres hommes. 

– Ta quête est risible, mortelle. Même si tu es allée plus loin 
qu’aucun autre avant toi… Il ne restera bientôt plus de rêves à voler 
sur Terre. Je pourrai enfin retourner au sommeil que la naissance des 
hommes m’a volé, et reconstituer le songe qu’ils ont brisé en 
milliards de morceaux.  

– Je t’en empêcherai ! » 
Le Voleur de Cœurs se répandit en chuchotements autour de 

Léonore, et il lui sembla qu’il riait. L’air s’épaississait, un poids 
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opprimait sa poitrine… Elle aperçut la porte de l’Arbre aux Mille 
Murmures, loin derrière elle. À peine eût-elle souhaité s’y rendre 
qu’elle y fut : elle se précipita dans la pièce et s’enferma au moyen 
d’une clé aussi dure que le diamant. 

Pendant sa sortie, des centaines de silhouettes bleutées étaient 
entrées dans la pièce. Mais l’écho du claquement de la porte ne 
s’était pas encore évanoui qu’elles disparaissaient brutalement. C’est 
alors que Léonore remarqua le tertre de lumière qui se formait autour 
de l’Arbre aux Mille Murmures. Une lumière si vive qu’elle 
l’éblouissait… Et dont deux traits fusèrent en direction de ses mains. 

La lumière se matérialisa en deux objets. Une plume rouge vif, et 
un objet rectangulaire que Léonore voyait pour la première fois. 

 
 
 

Les rêves. De quoi parlait le Voleur de Cœurs ? Ce rectangle brun 
et odorant, rempli de feuilles blanches, et cette plume rouge, que 
devait-elle en faire ? Ces silhouettes bleues, d’où venaient-elles ? 

En désespoir de cause, Léonore ouvrit l’objet rectangulaire, et 
passa la pointe de sa plume sur la première feuille. Un trait rouge 
s’était dessiné à la suite de la plume !  

Il n’existait rien de semblable sur Terre. Certains y créaient des 
chants et des danses, d’autres des bouquets de fleurs et des motifs 
architecturaux, et encore ces talents étaient-ils assez rares. Mais 
dessiner ainsi, librement… Léonore avait tant à dire ! Soudain, les 
possibilités lui parurent illimitées. Elle voulait dessiner l’Arbre aux 
Mille Murmures, l’Amour, le Temps et la Vie. Plus que cela, elle 
voulait raconter, dire son bonheur passé, sa rencontre avec le Voleur, 
son long périple, dire ce lieu étrange et incompréhensible où elle 
venait d’arriver.  

Mais comment faire ? Que devait-elle tracer ? Et ces rêves au-
dehors, ces rêves volés, qu’elle ne pouvait reprendre… Que se 
passerait-il si elle les recopiait ? Parviendrait-elle à les ramener sur 
Terre ? À les rendre aux cœurs d’où ils venaient ? Il fallait essayer.  

Léonore sortit une nouvelle fois de la pièce en bois. Les lignes 
d’or, libérées de la présence malfaisante du Voleur, semblaient 
l’attendre. Elle choisit un symbole et entreprit de le recopier. Sa main 
malhabile manquait de force, et son premier essai ne la satisfit pas. Si 
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elle rapportait des rêves abimés sur Terre, personne ne reconnaitrait 
les siens. Elle devait s’exercer jusqu’à ce que le résultat soit parfait. 

Il lui parut faire une centaine d’essais, et tracer mille fois le même 
signe. Elle remplit plusieurs pages de ce symbole, avant d’atteindre 
un résultat digne de ce qu’elle espérait. Elle s’attela ensuite à 
d’autres rêves. Inlassable, elle gravait de sa plume les lignes 
mystérieuses, brûlant du désir de les immortaliser, et de les faire 
partager au reste de la Terre. Son tracé gagnait en puissance, et elle 
se mit à éprouver du plaisir en observant les rêves des hommes. Son 
œil n’y voyait plus un assemblage de traits hasardeux, mais des 
émotions, des visages, des souvenirs, des histoires, autant de 
parcelles de vies dérobées par le Voleur, autant de vides créés dans le 
cœur des hommes. Des vides si grands, parfois, que Léonore 
comprenait pourquoi leur propriétaire ne survivait pas à leur perte. À 
l’inverse, d’autres étaient si petits qu’elle trouvait absurde de mourir 
pour eux. Elle ne concevait pas que ses semblables manquassent à ce 
point de force, pour que le Voleur les tuât ainsi sans exception. Elle-
même, ne lui avait-elle pas survécu, alors qu’il avait dérobé la moitié 
de son cœur ? 

Le retour du Voleur de Cœurs mit un terme à ses réflexions. 
Ombre dans les étoiles, il ouvrit sa main, et libéra les rêves qu’il 

venait de capturer. Léonore s’effraya de leur nombre, et le 
chuchotement du Voleur l’atteignit avant qu’elle ait pu regagner son 
sanctuaire. 

« Que fais-tu encore ici, mortelle ? Quelle sont ces objets que 
j’aperçois dans tes mains ? 

– Ils sont les fruits de l’Arbre aux Mille Murmures, ô Voleur de 
Cœurs. J’espère en faire des armes pour te combattre. 

– Tu as recopié des rêves, mortelle ? Que comptes-tu en faire ? 
Rendre aux hommes le reflet de ce que je leur ai pris ne leur 
redonnera pas la vie. Ta quête est vaine. 

– Tes paroles sont du poison. Je percerai le mystère des rêves, et 
je les redonnerai à tes victimes.  

– Tu es bien ambitieuse, mortelle ! Mais je suis le seul à connaître 
l’art de créer des rêves. Quand le moment sera venu, je lierai entre 
eux les reliquats de vos cœurs, et je reconstituerai le rêve universel. 

– Le rêve universel ? Que veux-tu dire ? 
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– Il y a bien longtemps, alors que le monde n’était pas, je 
dormais. Je dormais d’un sommeil éternel, et je rêvais. Je rêvais du 
plus beau songe qui fût jamais. Tu ne peux comprendre toutes les 
merveilles, toutes les émotions, tous les désirs qu’il rassemblait. Puis 
une étoile a brisé mon rêve, l’a fait éclater en milliards de morceaux. 
Ceux-ci ont abreuvé la Terre stérile, ils sont devenus autant d’êtres 
humains, imparfaits et inachevés. Paralysé par la douleur, j’ai vu ces 
êtres grandir, croître et se multiplier, et chaque génération dissipait 
un peu plus mon rêve brisé. Quand enfin j’ai découvert où les 
fragments de ce que j’avais perdu s’étaient réfugiés, j’ai entrepris de 
les récupérer. Afin de reconstituer le songe original, et de me perdre 
à nouveau dans sa contemplation. J’arrive à présent à la fin de ma 
quête. Bientôt, mon rêve sera recréé, et je retournerai au sommeil. » 

Léonore sentit l’ombre l’envelopper. Une aiguille glacée tentait 
de violer son cœur. Elle vit la pièce de l’Arbre aux Mille Murmures, 
loin, très loin, signe d’or presque invisible au milieu des autres, et 
souhaita la rejoindre. Elle y fut, s’y engouffra, et tourna la clé pour se 
protéger du Voleur. Les silhouettes bleues s’étaient de nouveau 
regroupées autour de l’Arbre aux Mille Murmures, et disparurent 
avant que l’écho de la porte refermée se fut évanoui. 

Léonore devait à tout prix comprendre le fonctionnement de ces 
symboles. Le Voleur de Cœurs avait parlé de sommeil. Elle ignorait 
de quoi il s’agissait, mais il semblait rêver au moyen du sommeil... 
Ainsi, si elle ne parvenait pas à retourner sur Terre pour reconstituer 
les cœurs volés, peut-être la Terre viendrait-elle les chercher, ici-
même, au moyen du sommeil ? Dormir : en quoi cette activité 
pouvait-elle consister ? 

Émilie oscillait entre la peur et l’excitation. Son cœur battait la 
chamade comme après une course effrénée. Léonore était si près de 
trouver la réponse tant désirée !  

 
 

 
Malgré son désir de percer le secret des signes d’or, Léonore 

craignait de refaire face au Voleur, et de ne pas pouvoir fuir à temps. 
Si elle sortait de cette pièce en refermant la porte, elle avait 
l’intuition qu’elle ne pourrait plus jamais y rentrer. Elle serait perdue 
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au-dehors, à la merci de son ennemi… Si seulement cet endroit avait 
eu des fenêtres ! 

Sans qu’elle eût besoin de le formuler, son souhait se réalisa. Des 
fenêtres apparurent dans les murs de bois : de hautes fenêtres en 
ogive, telles qu’elle les imaginait, de chaque côté de la porte. 

Léonore se retint de pousser un cri de joie. À présent, elle ne 
courait plus aucun risque… 

Elle reprit son occupation, et recopia tous les rêves à sa portée. 
Sa tâche s’acheva avec la fin des pages blanches. Cela coïncidait 

avec sa propre envie d’observer son travail de plus près. 
Couvertes d’encre rouge, les pages présentaient un bel aspect. 

Figé de la sorte, le voile de mystère qui enveloppait les rêves 
semblait s’amincir. Léonore laissa ses yeux errer au hasard des 
pages. Des images fugaces effleuraient son esprit. Que lui manquait-
il pour réussir ? 

Peut-être allait-elle trop vite. Il lui fallait se concentrer sur un seul 
signe. De même qu’au commencement, elle n’en avait recopié qu’un 
seul, jusqu’à ce qu’il soit parfait… Léonore posa son doigt sur l’un 
d’eux et ferma les yeux. Elle devait laisser libre cours à son 
imagination. Son doigt suivait la trace de la plume... Toujours le 
même mouvement. Toujours le même parcours. Un triangle 
asymétrique, barré d’un petit trait sur sa base… L’entrée d’un lieu 
clos aux formes étranges. 

 
De hauts murs gris pointant vers le ciel. Une bâtisse sinistre, avec 

une porte en fer. Des couloirs tordus qui partent dans trois directions.  
 
Léonore sursauta. L’image était apparue soudainement dans sa 

tête, si réelle ! Elle avait senti le vent sur sa peau, entendu les 
grondements de l’orage… Il lui semblait s’être réellement rendue là-
bas. Cette vision correspondait en tous points à ce que le symbole 
évoquait en elle : l’entrée d’un lieu clos aux formes étranges. La 
pluie, le tonnerre, le froid, tout cela provenait de son imagination, 
parce qu’elle ne concevait pas qu’un lieu difforme puisse être 
rassurant. Ses propres pensées s’étaient donc mêlées au rêve d’un 
autre… 
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« Mais un tel lieu n’existe pas sur Terre, se dit Léonore. Ce rêve 
est positif : il faut que j’essaie de le voir ainsi… Un jardin 
désordonné, par exemple. » 

Léonore ferma de nouveau les yeux, en s’efforçant d’imaginer ce 
jardin. Il lui fallut plus de temps qu’au premier essai, mais cette 
vision finit par se matérialiser. Moins surprise que précédemment, 
elle prit le temps de l’observer.  

 
Émilie vit l’herbe ensoleillée, où des papillons voletaient ici et là. 

Elle huma les parfums des fleurs autour d’elle. Elle sentit la chaleur 
du soleil sur sa peau. Léonore se pinça, pour voir si l’illusion 
disparaissait avec la douleur. Mais ce rêve avait la solidité de la 
réalité. Elle aurait pu s’y promener, et y rester autant de temps 
qu’elle le souhaitait. Elle respirait, elle avait de nouveau envie de 
boire et de manger. Comment cela pouvait-il être un songe ? Déjà, le 
souvenir de son doigt sur le symbole rouge s’évanouissait. 
Assurément, il s’agissait de la réalité.  

Mais le Voleur de Cœurs faisait aussi partie de la réalité. Il 
apparut soudain devant elle, et le jardin s’assombrit. Les plantes 
noircirent, leurs contours se tordirent en craquant. La brise se 
transforma en chuchotements maléfiques. Elle avait froid. Elle avait 
peur. Elle ne pouvait pas sortir… 

 
Léonore ouvrit les yeux. Elle était tombée. Le souvenir de sa peur 

était si vivace qu’elle en tremblait encore. La plume et les pages 
couvertes de signes gisaient à ses côtés. Elle avait dû les lâcher 
pendant son inconscience… 

Léonore souhaita que ce lieu fût pourvu d’une table et d’une 
chaise. Elle avait besoin de ces signes extérieurs de repos et de 
stabilité.  

Aussitôt, un bureau d’ébène et une chaise assortie apparurent à 
côté d’elle. Léonore s’y installa, à peine impressionnée par ce 
nouveau prodige. 

Que fallait-il comprendre ? Un seul signe avait produit en elle 
deux visions opposées. Dans la deuxième, elle s’était crue retournée 
à la réalité. À tel point qu’elle avait perdu conscience… Était-ce cela, 
dormir ? Perdre volontairement le souvenir de la réalité ? Pour 
pouvoir pénétrer dans une autre réalité, celle des rêves… Laquelle 



48 

était la vraie réalité ? Léonore sentait qu’il s’agissait de celle du 
réveil… Néanmoins, sur le moment, le rêve avait effacé tout le reste. 
Ces deux mondes semblaient incompatibles : pour que l’un existe, il 
fallait que l’autre soit oublié. Peut-être, avec de l’entrainement, 
pouvait-on les faire coexister ? Mais pourrait-on jamais les faire se 
fondre l’un dans l’autre ? 

Non. Vouloir fondre le rêve à la réalité après que le Voleur de 
Cœurs les ait séparés, c’était vouloir réunir deux dimensions 
irréconciliables. Pour les rassembler, il eût fallu les détruire et les 
mêler en une troisième. Et encore nombre de débris s’échapperaient-
ils, aspirés vers l’ailleurs...  

Non, joindre le rêve à la réalité était impossible. Le seul moyen 
pour les hommes de retrouver ce que le Voleur de Cœurs leur avait 
dérobé était de dormir, et de rêver. À force de frôler leurs cœurs 
perdus, les humains finiraient peut-être par recréer ce qui leur 
manquait… Avec l’aide de l’Amour, du Temps et de la Vie. 

Mais comment les faire dormir, eux qui étaient si loin ? Comment 
pouvaient-ils la rejoindre, et rêver avec elle ? 

Léonore connaissait déjà la réponse à cette question. Qu’auraient 
pu être ces silhouettes bleues, sinon les êtres blessés par le Voleur de 
Cœurs ? 

« Cependant, ils ne sont pas comme moi, dit Léonore. Seule une 
partie d’eux peut atteindre ce lieu… Tant pis. J’apprendrai à rêver à 
ces infortunés. Peut-être qu’ils survivront au Voleur, et entameront le 
parcours qui les conduira ici. Les rêves que je leur donnerai ne sont 
qu’une copie de ce qu’ils ont perdu ; ils devront atteindre ce lieu 
consciemment pour retrouver l’original. » 

Émilie revenait à peine de l’intensité de ces découvertes. Elle 
avait percé le secret des rêves, et se sentait pleine d’une 
incomparable puissance. 

Elle découvrirait le sens de tous les symboles. Elle les 
mélangerait, formerait toutes les combinaisons possibles entre eux, et 
chacun serait sûr, dans son sommeil, d’apercevoir son rêve perdu. 
Quand le Voleur de Cœurs reviendrait, elle ouvrirait sa porte, et 
accueillerait tous les êtres mutilés qu’il traînait dans son sillage. 

 
 
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Le temps ne s’écoulait pas, mais si Émilie l’avait mesuré, elle 
l’aurait compté en années. 

Des années, pour comprendre tous les sens possibles de chaque 
symbole d’or. 

Des années, pour apercevoir dans ces rêves des points communs, 
universels, partagés par tous les êtres humains. 

Des années, pour créer ce que Léonore nomma les livres, et 
inventer l’écriture. 

Des années, et à présent on ne voyait plus l’Arbre aux Mille 
Murmures. Dans ce lieu sans contrainte où la Vie l’avait conduite, 
Léonore avait imaginé de belles étagères de bois, dans lesquelles elle 
rangeait les livres au fur et à mesure qu’elle les écrivait. L’Arbre 
n’était pas très éloigné de son bureau. Seul rêve qui n’appartint qu’à 
elle, Léonore préférait le cacher aux regards, afin que ni les hommes 
perdus ni le Voleur ne l’aperçoivent quand elle ouvrirait la porte. Son 
bureau se trouvait maintenant près d’un escalier, en bas duquel elle 
avait imaginé des tables et des bancs pour accueillir les silhouettes 
bleues. La porte noire n’avait pas été ouverte depuis ce qui semblait 
des années à Léonore. Des années… 

Aujourd’hui, elle était prête. Elle venait d’achever le dernier 
d’une longue série de livres. Elle s’était relue, et réjouie de son 
talent.  

Léonore posa sa plume rouge et rangea le volume qu’elle venait 
de terminer. Elle descendit les marches de bois, qui grincèrent sous 
ses pas d’une mélodie bien connue, et retint un frisson au moment 
d’ouvrir la porte. 

Elle sortit au milieu des symboles d’or, dans l’attente du Voleur 
de Cœurs. Il était le seul à pouvoir plonger les hommes dans 
l’inconscience, et ils viendraient à elle en même temps que leur 
bourreau. 

Léonore fut effrayée par la quantité de rêves qui s’étaient ajoutés 
à ceux qu’elle connaissait. Occupée à écrire, elle avait peu à peu 
cessé de chercher de nouveaux symboles, et n’observait plus les 
signes d’or à travers les fenêtres. Il y en avait tant dont elle ignorait 
le sens, qu’elle aurait encore pu passer des années à les étudier. Mais 
si elle tardait trop, il ne resterait personne à faire rêver… Le Voleur 
de Cœurs touchait au bout de sa quête. Il fallait à tout prix le faire 
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reculer : lorsqu’il serait vaincu, il serait temps de découvrir le sens 
des rêves restants. 

Léonore n’eut pas à attendre longtemps. Le chuchotis 
caractéristique du Voleur vint bientôt l’enlacer. 

« Voici longtemps que nous ne nous étions croisés, mortelle. Je 
m’attendais à te retrouver sur Terre. 

– Tu t’es trompé, ô Voleur de Cœurs. J’ai compris le 
fonctionnement des rêves, et j’ai trouvé le moyen de te vaincre. 

– Ainsi, tes illusions ne t’ont pas quittée. 
– Je sais quelle est l’étendue de mon pouvoir. 
– Tu ne peux rien... Le temps est très proche où l’humanité sera 

réduite à néant.  
– Tu ne pourras jamais reconstituer le rêve universel. Il en 

manquera toujours des fragments, trop éclatés pour que tu puisses les 
récupérer. Tu détruiras la Terre pour rien. Songes-tu seulement qu’en 
dérobant leurs rêves aux hommes, tu leur infliges le même traitement 
que celui que tu as subi ? Pour te venger de la course hasardeuse 
d’une étoile, tu détruis un monde innocent. Ne peux-tu te rendormir, 
et inventer par toi-même un autre rêve, ainsi que je l’ai fait ? 

– Tu n’imagines pas l’étendue de ma douleur ! Ce que tu as 
éprouvé n’est rien, comparé au désespoir que me donnent tant de 
rêves maltraités par ta race ! Je récupérerai jusqu’à la dernière 
poussière du rêve universel, car l’humanité est trop misérable pour le 
mériter. 

– N’as-tu pas songé que tu pouvais recréer ce rêve sans nous 
détruire ? N’as-tu pas réalisé que tu pouvais le dupliquer, grâce à 
l’écriture ? Viens, ô Voleur, entre dans mon sanctuaire, cesse de 
détruire, et vois si tu as le courage de créer. » 

Le Voleur de Cœurs se répandit en lianes de mots qui tentèrent de 
figer Léonore. Mais son rêve était à l’abri, et rien ne pouvait entamer 
son cœur. Elle entra dans la salle de bois sans refermer la porte. 

Une centaine de silhouettes bleues s’y étaient engouffrées, et 
paraissaient l’attendre au pied de l’escalier. La première à s’avancer 
vers elle ressemblait à un enfant, au visage infiniment triste. Il devait 
avoir perdu ses rêves d’aventures… Se fiant à cette intuition, 
Léonore lui donna un livre où le voyage et le merveilleux voguaient 
de concert sur un navire de marins au grand cœur. L’enfant le prit 
sans savoir qu’en faire. Léonore le guida jusqu’à une table, s’assit à 
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côté de lui et l’aida à lire. Elle posa le doigt bleuté sur le premier 
symbole, et imagina le bateau qu’elle voulait montrer à son petit 
lecteur. 

 
Le navire apparut aussitôt. Un voilier, pourvu de trois grands 

mâts, sur lequel vivaient des hommes rieurs vêtus d’habits 
chatoyants. À côté de Léonore, l’enfant, surpris, peinait à sortir de sa 
torpeur. 

« Eh petit, l’interpella le capitaine. Que dirais-tu de devenir notre 
moussaillon, et de parcourir avec nous les mers du monde ? 

– Je ne sais pas… 
– Si, tu sais, dit Léonore, qui s’était rendue invisible. Tu es sur un 

bateau, regarde autour de toi ! Où veux-tu aller ? » 
L’enfant resta silencieux. Au loin, Léonore maintenait son doigt 

appuyé sur le symbole. Au fur et à mesure que l’enfant observait le 
bateau, son doigt s’appuya contre le rêve avec plus de force. Jusqu’à 
ce qu’enfin, il passe de lui-même sur le symbole suivant. 

Une fois le livre commencé, Léonore n’eut aucune difficulté à le 
faire progresser. L’enfant avançait de plus en plus vite, pressé par un 
besoin grandissant de connaître la suite de l’histoire. Elle ne lui 
parlait plus que pour lui indiquer le sens des symboles inconnus et 
empêcher qu’il ne les évite. Elle aurait voulu lui expliquer les 
interprétations de certains symboles particulièrement riches, mais il 
ne lui en laissait pas le temps. L’avidité l’emportait, il parcourait le 
monde, et il ne se souvenait pas de cette voix qui le guidait.  

 
Léonore ouvrit les yeux au moment où le doigt de l’enfant quittait 

le rêve. Sa silhouette bleue se leva subitement et s’éloigna vers la 
porte. L’enfant paraissait moins triste, et elle espéra que ce départ 
représentait son éveil dans l’autre monde. 

D’autres âmes l’attendaient encore. Léonore leur donna à lire ce 
que son intuition lui dictait, histoires d’amour, d’aventure, de magie, 
d’avenir. Hommes, femmes et enfants, elle les accompagna tous dans 
leur premier rêve. Au début, elle était la voix qui les maintenait 
endormis. Au milieu du livre, ils l’écoutaient à peine. Parvenus à la 
fin, ils ne l’entendaient plus. 

Ils ressortirent d’un air apaisé, partant rejoindre leur corps à 
l’heure douloureuse de l’éveil. Certains disparurent avant que 
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Léonore ait pu les faire rêver. Les plus atteints par le Voleur de Cœur 
ne restaient pas longtemps endormis avant de sombrer dans leur 
dernier repos. Léonore aurait voulu les retenir, mais ils s’évaporaient 
sans même sortir, fumée bleue que rien ne pouvait sauver. 

Une fois toutes les âmes disparues, Léonore referma la porte. Elle 
espérait que les âmes reviendraient la voir. Il ne leur restait rien qui 
intéressât le Voleur : si elles lui survivaient, elles seraient hors de son 
atteinte. Quant au Voleur… S’il pénétrait en ce lieu, elle n’était pas 
sûre d’avoir la force de lui résister. Mais elle devait courir ce risque : 
elle était le seul espoir de ces âmes brisées. Elle rouvrit la porte. 

 
 

 
Pendant de longues années, Léonore ne vit plus le Voleur. Elle 

savait qu’il s’agissait d’années, car elle avait vu les âmes grandir au 
fil des nuits. 

Elle n’avait jamais refermé la porte. 
Heureuse du soin qu’elle avait mis à rougir autant de pages, elle 

disposait d’assez de livres pour que chaque âme puisse rêver chaque 
nuit. 

Elle put à peine contenir sa joie en revoyant les premières âmes. 
De tous ceux qu’elle avait faits rêver, aucun n’était mort. Dépassant 
ses plus folles espérances, chaque âme avait retenu le moindre 
symbole entrevu durant son rêve. À présent, il suffisait à Léonore de 
leur choisir un livre, et encore les âmes les plus expérimentées le 
choisissaient-elles elles-mêmes. Comme celle de l’enfant, 
aujourd’hui devenu adulte, le plus ancien de tous les rêveurs. 

Léonore lisait souvent en compagnie des âmes, qui dormaient de 
plus en plus longtemps. À son grand regret, certaines ne parvenaient 
pas à interpréter les symboles comme elle l’aurait voulu, et 
persistaient à voir des images négatives là où elles auraient pu choisir 
de parcourir une réalité agréable. Une poignée d’âmes développaient 
leur imagination au fil des rêves et gagnaient en puissance. D’autres, 
paresseuses, ne voulaient pas donner plusieurs sens aux symboles. 
Aussi leur lecture se restreignait-elle au fil des nuits, jusqu’à ce 
qu’ils refusent d’apprendre de nouveaux symboles. Il eût fallu que 
Léonore rêve avec eux continuellement pour les détourner de cet 
instinct, et elle n’en avait ni le temps ni l’envie. Elle s’était guérie 
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elle-même ; si les âmes n’avaient pas l’intelligence de reconnaître ce 
qui les soulagerait, elle ne les forcerait pas. 

À travers les yeux des rêveurs, Léonore put voir le monde. La 
Terre ressemblait désormais à l’ombre de ses souvenirs. Dévastée par 
le Voleur de Cœurs, elle était devenue sauvage et agressive. Nombre 
de paradis de verdure s’étaient transformés en déserts de glace et de 
sable, que la Vie paraissait ne jamais devoir atteindre. Les humains 
qui survivaient au Voleur de Cœurs formaient un peuple bien triste, 
en comparaison de celui que Léonore avait connu. La joie leur 
revenait par instants, tempérée par une mélancolie incompréhensible, 
et par des désirs dont l’ardeur n’égalait que l’absurdité. Le sommeil 
occupait à présent la moitié de leur vie. Parfois, certains se 
souvenaient de fragments de rêve. Ces fantaisies lointaines et 
irréalisables les amusaient et les intriguaient tour à tour.  

Personne ne s’était mis en quête de l’Amour, du Temps et de la 
Vie. Néanmoins, l’humanité vivait, et le Voleur ne revenait jamais 
troubler ceux qui lui survivaient. Léonore avait atteint son but. Les 
âmes se présentaient par milliers toutes les nuits pour qu’elle les 
soigne, et cela la rendait heureuse. 

Un dernier espoir résidait sur la Terre. Un seul village, que le 
Voleur n’avait pas encore trouvé. Comment empêcher que ces 
derniers êtres soient brisés ? Le Voleur découvrirait ce reliquat de 
bonheur, il le détruirait, c’était inévitable… Si seulement elle pouvait 
protéger ne serait-ce qu’une personne, et lui apprendre la vérité. 

Alors que Léonore nourrissait ce désir, une voix chantante 
l’interpella.  

« C’est une rose ! » 
Ces mots provenaient d’une créature merveilleusement belle, dont 

Léonore avait entendu parler jadis, sans l’avoir jamais vue. Une 
fée… Constituée de lumière blanche, ses contours d’une précision 
parfaite, elle ne dépassait pas la taille d’une main, et vint voleter 
devant Émilie en prononçant ces mots. Elle était si belle… Émilie 
tendit la main pour la toucher. De tels êtres n’existaient pas dans son 
monde… 

« Qui es-tu ? Depuis combien de temps es-tu ici ? » 
La fée s’envola loin d’elle, légère, insouciante. 
« Attends ! Ne pars pas ! De quoi parlais-tu ? » 
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Léonore se rua derrière la fée, qui s’enfuit dans les étagères de 
livres. La Bibliothécaire eut à peine le temps de la voir disparaître 
dans le tertre de lumière de l’Arbre aux Mille Murmures. 

« Attends… » 
Léonore avait oublié à quel point l’Arbre était beau. Le souffle de 

la Vie agitait toujours ses feuilles d’un vert éclatant. Son tronc 
n’avait jamais paru aussi solide. Le tertre de lumière ne s’était plus 
éteint depuis le commencement, fournissant des livres sans 
discontinuer… Étincelle qui rendait le rêve possible, et l’écriture 
réalisable. 

Sur la branche la plus basse avait poussé une rose d’un jaune 
éclatant. Des gouttes de rosée perlaient sur les pétales de la fleur. 

À ce spectacle, l’hellébore lui revint en mémoire. Son hellébore… 
La fleur de lys… Léonore voulait que quelqu’un la rejoigne, et ce 
souhait se réaliserait, ainsi que tous les autres. 

Elle cueillit la rose avec la plus grande douceur. Elle retourna 
auprès des âmes, et sortit parmi les signes d’or. Elle étendit le bras 
pour laisser la fleur s’envoler, et la regarda disparaître avec un 
sourire plein d’espoir. 

Quand la dernière silhouette bleue eut quitté les lieux, Léonore 
ferma la porte. Elle devait écrire des livres dignes d’être lus par son 
égal. Les âmes patienteraient ; le temps leur était peu de chose. 

 
 

 
Léonore écrivit trois livres avant d’être interrompue. Trois rêves, 

qu’elle considérait comme les meilleurs qu’elle eût créés.  
Une lumière inhabituelle attira son attention vers les étagères. La 

rose jaune venait de s’y matérialiser. Léonore eut à peine le temps de 
la reconnaître, avant qu’elle ne devienne une lumière pure similaire à 
la fée. Puis elle grandit, s’épaissit, se transforma jusqu’à prendre 
forme humaine. 

Il s’agissait d’un jeune homme beau comme le jour, aux cheveux 
de soleil et aux yeux de jais. Surpris, le regard encore embrumé de 
son premier sommeil, il ne comprenait pas ce qui venait de se 
produire.  

Émilie voulait lui parler, elle voulait exister… 
« Sois la bienvenue dans la Bibliothèque, sourit Léonore.  
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– Qui êtes-vous ? 
– Je suis Léonore, la Bibliothécaire. Et toi, comment t’appelles-tu 

? 
– Je m’appelle Icare. Je ne comprends pas, où sommes-nous ? 

Que s’est-il passé ? J’étais avec Livie, il y a eu cette magnifique rose 
jaune et… plus rien. 

– Tu n’as jamais rencontré le Voleur de Cœurs, n’est-ce pas ? 
– Non... Je viens d’épouser Livie. Où est Livie ? Où sommes-

nous ? 
– Dans la Bibliothèque. J’ai trouvé cet endroit il y a longtemps, et 

je m’efforce de combattre le Voleur. C’est une longue histoire… 
– Je ne comprends pas très bien. Tout est si flou dans ma tête… 

Cette fleur, pourquoi ai-je fermé les yeux en la touchant ? Quelle 
était cette faiblesse qui m’a envahi ? Et Livie, je dois retrouver 
Livie… 

– Je suis désolée, Icare, mais je ne crois pas que cela soit possible. 
Un autre destin t’attend.  

– Non ! Je ne veux pas vous écouter, je dois sortir d’ici ! » 
Icare se précipita vers la porte de la Bibliothèque. Il devait 

retrouver Livie… Livie, son bonheur, sa vie. Livie, ses cheveux 
corbeau, ses yeux océan. Son rire cristallin, frais comme un courant 
d’eau vive… Livie. 

À la vue des millions de symboles dorés flottant dans cet espace 
hors du temps, Icare tomba à genoux. 

Livie, aux côtés de laquelle il désirait vivre jusqu’à la fin de ses 
jours… Jusqu’à l’arrivée du Voleur de Cœurs. Il avait bien entendu 
des rumeurs, selon lesquelles le pouvoir du Voleur diminuerait… 
Des voyageurs prétendaient lui avoir survécu. D’autres ignoraient 
son existence, aussi incroyable que cela paraisse. Mais ils semblaient 
tous si tristes, comparés aux habitants de son village, et ils passaient 
une partie du jour à imiter les morts. Livie ne deviendrait jamais 
ainsi, non… Il se souvenait de ses rêves de gloire où, vainqueur du 
Voleur de Cœurs, il revenait en héros à son village avec son ami 
Dédale. Mais il avait choisi Livie… Pourquoi ce désir jadis brûlant 
se réalisait-il maintenant ? Livie ne voyait pas la rose, il n’aurait pas 
dû la toucher… 

Émilie ne comprenait pas les tourments du jeune homme. Ils 
évoquaient, en moins puissants, le chagrin de Léonore à la perte de 
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son enfant. Mais Livie n’était qu’une figure lointaine… Il fallait 
qu’Icare cède à l’aventure. 

« Icare… Tu retrouveras Livie. Ton cœur n’a pas été brisé par le 
Voleur, tous tes rêves sont encore à ta portée. 

– Je veux retourner auprès d’elle. J’ai fait mon choix, j’ai renoncé 
à l’inconnu… Pour Livie. 

– Le choix ne t’appartient plus. 
– Qui êtes-vous pour en être aussi certaine ?! » 
Icare s’était levé. L’abattement et la colère déformaient son 

visage. La réponse de Léonore résonna étrangement dans la 
Bibliothèque. 

« Je suis la seule à avoir jamais résisté au Voleur de Cœurs. Je 
suis la Bibliothécaire, rempart unique de l’humanité contre 
l’anéantissement. Chaque nuit, je fais rêver les âmes, dans l’espoir 
qu’elles reconstruisent leurs rêves brisés. J’ai désiré que tu sois là, 
pour protéger les rêves du dernier homme véritable, et lui transmettre 
mon savoir. Tu aurais préféré finir comme ces voyageurs que tu as 
entrevus, comme ces lambeaux d’humanité ? Crois-tu que tu aideras 
Livie, en subissant le même sort qu’elle ? Si tu retournes là-bas, le 
Voleur te prendra jusqu’à son souvenir. Vois ce que tu deviendras ! » 

Léonore ouvrit l’autre battant de la porte noire, celui qui 
permettait aux âmes d’entrer dans la Bibliothèque. Une silhouette 
bleutée s’y engouffra. Ignorant le sursaut d’Icare, elle avança 
jusqu’au pied de l’escalier. Léonore fit apparaître dans sa main le 
livre dont elle avait besoin ; déjà, une deuxième âme attendait son 
tour. 

« Tu vois ? C’est ce qui reste des êtres humains après le passage 
du Voleur de Cœurs. Des esprits séparés de leur corps, à la recherche 
de leur rêve volé. Je fais de mon mieux pour les guérir… Mais mon 
pouvoir s’arrête où commence le leur. Une chose est sûre, je compte 
me battre jusqu’à ce que le Voleur de Cœurs soit vaincu. » 

Sans ajouter un mot, Léonore fit rêver les âmes qui 
s’amoncelaient dans la Bibliothèque. 

Quand Icare l’interrogea sur les livres, la Bibliothécaire sourit.  
Elle posa le doigt sur le symbole d’un lieu clos aux formes 

étranges, et entraîna le jeune homme dans son premier rêve. 
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Un voilier peuplé d’aventuriers impétueux, le soleil à l’horizon, 
les embruns de la mer, le vent dans ses cheveux… Le début d’un 
livre. 

 
Icare ressortit transformé de cette expérience. Rêver, quelle 

merveille ! Jamais il ne s’était senti aussi libre, aussi vivant, aussi… 
Plein de lui-même. Ténébreux soleil, il brillait de mille feux 
nouveaux et brûlait de rêver encore. Livie… Livie le rejoindrait sous 
forme d’âme. Il l’aiderait à reconstituer son rêve brisé. Il apprendrait. 

 
 

 
Toute sa vie, Icare avait balancé entre la soif d’amour et le désir 

d’inconnu. Il venait d’épouser Livie quand il avait recueilli la rose de 
la Bibliothèque. Protégé de la main du Voleur de Cœurs, Icare ne 
désespérait pas de réunir un jour ses deux rêves. Rien ne pouvait 
briser sa résolution, et son ardeur n’égalait que la passion de 
Léonore. 

Il apprit avec aisance l’alphabet des rêves, toutes les formes et les 
interprétations déterminées par Léonore. Il lut les livres qu’elle lui 
destinait, et découvrit le chagrin, le désespoir et la haine. Son cœur 
intouché s’y montra presque imperméable : il refusait d’admettre 
qu’une situation triste pût être irrévocable. 

Léonore invita Icare à l’aider dans le décryptage des milliers de 
nouveaux rêves dérobés par le Voleur. Icare se délectait de cette 
occupation, et Léonore déversait ce savoir dans des rêves inédits. Car 
chaque nuit, les âmes affluaient en nombre dans la Bibliothèque, et 
les livres venaient à manquer.  

Icare voulut aider Léonore à les écrire, mais il s’avéra incapable 
de manier la plume de la Bibliothécaire. Elle l’envoya chercher 
l’Arbre aux Mille Murmures, en vain : l’Arbre semblait se volatiliser 
dès qu’Icare tentait de le trouver.  

« Je ne comprends pas, maugréa-t-il. Pourquoi ne puis-je pas 
écrire ? C’est tout ce qu’il me manque pour être à ton niveau. Jamais 
je ne pourrai être Bibliothécaire si je ne trouve pas cette maudite 
plume… Pourquoi l’Arbre n’apparait-il qu’à toi ? 

– Hélas Icare, je l’ignore… Je ne comprends pas ce qui t’empêche 
de le voir. Il est là, derrière ces étagères… 
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– J’en ai assez de tourner en rond. Je voudrais faire naître sous ma 
plume ces fragments de rêve, comme toi… 

– Continue à lire. Il doit te manquer quelque chose. » 
Cet échec, si près du but, frustrait Émilie plus qu’elle ne l’aurait 

cru possible.  
Pourquoi Icare ne parvenait-il pas à écrire ? L’Arbre lui avait 

donné sa plume si naturellement, la dernière fois… Léonore ignorait 
encore, à l’époque, que l’écriture serait son rêve. Elle n’était pas 
consciente de ce besoin, et l’Arbre aux Mille Murmures l’avait 
concrétisé avant qu’elle en ait eu la pensée… Avant ? 

Non, la plume s’était matérialisée au moment précis où elle 
cherchait à vaincre le Voleur de Cœurs ! 

C’était ce désir qui manquait à Icare.  
« Icare, as-tu revu Livie depuis ton arrivée ici ? 
– Non. Je n’ai jamais reconnu quelqu’un de mon village… 
– As-tu vraiment cherché ? 
– Oui… 
– As-tu bien observé les âmes ? T’es-tu plongé dans leurs rêves ? 
– Je ne vois pas pourquoi… La ressemblance physique suffira à 

me mettre sur la voie. 
– Rien ne prouve que les âmes revêtent ici l’apparence qu’elles 

ont sur Terre. Les nouveaux arrivants, à présent, ne sont plus que des 
nouveau-nés… Le Voleur de Cœurs a trouvé ton village : s’il y a des 
survivants, ils sont ici depuis longtemps. Ce qui veut dire… 

– Que je n’aurai plus de répit avant d’avoir retrouvé Livie.  
– Icare, attends. 
– Je retrouverai Livie, même si j’y passe le reste de mes jours ! Je 

l’ai juré au commencement de mon apprentissage. 
– Pour savoir ce qu’il en est, il suffit de le demander au Voleur de 

Cœurs. » 
Léonore entraîna Icare hors de la Bibliothèque. Le chuchotis du 

Voleur ne se fit pas attendre. 
« Te voilà enfin, mortelle… J’attendais que tu sortes de ta 

cachette. Mais qui t’accompagne ? Qui est cet homme dont je n’ai 
jamais vu le cœur ? 

– Icare est mon nom. J’ai rejoint la Bibliothèque avant que tu 
n’attaques mon village. Ainsi, mes rêves sont pour toujours à l’abri 
de tes griffes. 
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– Pauvre fou… J’ai trouvé les tiens depuis longtemps. Ils errent 
sur la Terre, ombre aveugle de ce qu’ils furent. J’ai beau avoir brisé 
leur cœur, ces maudits survivent avec ce qui leur reste.  

– Je te l’avais prédit, ô Voleur de Cœurs, intervint Léonore. Je t’ai 
dit que je t’empêcherais d’anéantir l’humanité, et j’y suis parvenue ! 
J’ai même sauvé un cœur de ta déchirure. 

– Tu te crois donc à l’abri de ma colère ? N’aie crainte, l’heure 
viendra où je pénétrerai ton sanctuaire, et reprendrai mon bien. Je 
brûlerai ton arbre, et volerai le rêve du mortel qui t’accompagne. 
Mais avant… Il reste sur Terre un cœur qui me manque encore. Je le 
sens, je le poursuis depuis bientôt un an, j’ignore pourquoi il 
m’échappe. Quand je l’aurai trouvé, ton tour viendra… » 

Le Voleur de Cœurs se répandit en murmures glacés autour de 
Léonore, qui entraîna aussitôt Icare dans la Bibliothèque.  

En leur absence, les âmes avaient afflué au pied de l’escalier. 
Léonore voulut refermer la porte, mais Icare la retint. 

« Tu dois la laisser ouverte. 
– Mais le Voleur… S’il entre, si nous ne pouvons pas nous 

protéger… » 
Léonore tremblait de peur. Elle sentait à peine le contact rassurant 

de la main d’Icare. Chaque rencontre avec le Voleur avait diminué sa 
force, et elle ne lui résisterait pas une quatrième fois. Quand elle posa 
les yeux sur Icare cependant, sa terreur retomba. 

Ses yeux noirs reflétaient une volonté inébranlable ; son sourire 
lumineux était la seule relique de l’innocence qu’il venait de perdre. 

« Le Voleur a dit qu’il lui manquait encore un cœur. Après ma 
disparition, Livie a dû partir à ma recherche… Si je retrouve les gens 
de mon village, leurs rêves m’apprendront ce qu’elle est devenue. Il 
n’est peut-être pas trop tard pour qu’elle me rejoigne… Tant que 
Livie sera hors de sa portée, le Voleur de Cœurs ne pourra rien 
contre moi. C’est elle, mon Arbre aux Mille Murmures… » 

 
 

 
Pour retrouver Livie, Icare devait percer le voile des âmes : alors, 

il reconnaîtrait les siens, et leur poserait la question qui le dévorait. Il 
apprit à déceler les peines et les rancœurs, les espoirs déçus et les 
joies éphémères ; bientôt, nulle crainte, nul désir, nul secret ne lui 
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échappa. Il savait au premier regard quel livre soignerait le rêveur 
qui se tenait en face de lui, et savait aussi si ce livre existait dans la 
Bibliothèque.  

Le succès ne se fit pas attendre : Icare reconnut bientôt, sous les 
traits d’une vieille femme, son ami de toujours. 

« C’est Dédale ! Comment a-t-il pu en arriver là, lui qui était si 
actif, toujours à inventer quelque chose… Oh Dédale ! Tu dois me 
dire ce qui est arrivé à Livie. » 

La vieille femme ne réagit pas. 
« Tiens, dit Léonore en lui tendant un rêve. Il sera plus bavard au 

milieu d’un livre… Mais n’oublie pas, c’est un cœur brisé, et il ne se 
souviendra pas de tout. Tu ne dois pas le brusquer, tu pourrais lui 
faire faire un cauchemar… 

– Je le connais bien, je ferai attention. » 
 
Un lieu clos aux formes étranges… Dédale hésitait. Icare lui 

imposa leur village, avec ses rues pavées et ses jolies chaumières. 
L’imagination de Dédale suppléa au reste : les routes serpentines se 
noircirent de monde. Icare jeta autour de lui un regard surpris : les 
yeux rivés au sol, les passants marchaient en silence, toute trace de 
bonheur envolée.  

Icare se précipita devant Dédale, déjà porté vers la suite du rêve, 
et tenta de lui barrer le chemin. 

« Dédale ! Dédale, c’est moi, Icare ! Regarde ! Je suis là, j’ai 
échappé au Voleur de Cœurs ! Dédale… » 

Mais Dédale ne l’écoutait pas.  
Au loin, Icare immobilisa le doigt de son ami. Il devait le sortir de 

cette torpeur. 
« Dédale ! Regarde-moi ! Ouvre les yeux ! Je suis Icare. » 
Il fallut ce qui parut des heures à Émilie avant qu’Icare soit 

entendu. Il cria, menaça, supplia, et se retint juste à temps de frapper 
Dédale, qui prenait peur.  

Enfin, une étincelle jaillit dans les prunelles du rêveur. 
« Icare, c’est vraiment toi ? Tu n’es donc pas devenu une ombre ? 

Icare, tu n’es pas mort ? 
– Non ! J’ai échappé au Voleur de Cœurs. Je compte le vaincre, 

Dédale, le faire disparaître pour toujours. Dédale, je t’en prie, sais-tu 
ce qui est arrivé à Livie ? 
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– Livie… Attention ! Le Voleur… Voler… Mais elle n’est plus 
là… Icare, il va te tuer ! » 

Submergé par ses souvenirs atrophiés, Dédale luttait pour que le 
sens naisse de l’incohérence. 

Après un long dialogue de sourds, Icare dut céder. Il n’obtiendrait 
rien de son ami tant que celui-ci n’aurait pas trouvé la voie de la 
guérison. Et il ne le pourrait qu’en progressant dans son rêve… Icare 
libéra le doigt de Dédale. 

Aussitôt, le village fit place à l’atelier de son ami, qui se remit à 
la fabrication de sa dernière invention. Celle à laquelle il travaillait 
avant la disparition d’Icare… Des ailes. Icare avait oublié, cela 
faisait si longtemps… 

Fasciné malgré lui, il observa Dédale alors qu’il assemblait les 
millions de plumes, fruit de plusieurs années de récolte. Des milliers 
et des milliers de plumes, de toutes les tailles et de toutes les formes, 
soigneusement rangées dans des boîtes autour de l’inventeur. 
Assemblées une par une sur des harnais de bois, qui devaient leur 
permettre de s’élever tous deux dans les cieux. Réunies au moyen 
d’une colle qui ne devait jamais céder. Presque terminées… 

Le Voleur de Cœurs surgit du néant. Il tendit la main et 
l’approcha du cœur de sa victime. 

Paniqué, Dédale mit une vitesse frénétique à sa création. Il devait 
finir. En achevant les ailes, il pourrait s’envoler, fuir loin du Voleur, 
retrouver Icare… La main du Voleur serait bientôt sur lui. 

« Non ! s’exclama soudain Dédale. Si je les termine, si Icare les 
porte, il mourra ! Je ne dois pas… » 

Luttant contre ses démons intérieurs, Dédale ne voyait pas son 
véritable ennemi. Icare se jeta contre la silhouette noire. Dédale 
sombra dans l’apathie, tandis que ses mains continuaient leur 
ouvrage. Dépourvue de force, sa voix brisée répétait les mots qui le 
torturaient. 

« Non… Je le vois, à présent, je le sais, j’ai tué Icare. J’ai fini les 
ailes, nous sommes partis ensemble… Je lui avais dit de ne pas 
s’approcher du soleil… Icare… Je me souviens de toi, tes cheveux 
dorés brillaient, on aurait cru que l’astre du jour était ta couronne… 
Tu as volé, Icare, et j’ai cru voir un dieu tant tu étais beau. Puis une 
plume est tombée… Encore une… Ce n’était pas de la colle, mais de 
la cire, et la chaleur l’a fait fondre… Icare ! Ne t’approche pas du 
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soleil, je t’en prie ! Je te vois tomber dans la mer comme un fétu de 
paille… Icare !!! Non !!! Je t’ai tué… Je te vois Icare, tu voles vers le 
soleil… J’ai fabriqué les ailes… Je ne dois pas… 

– Non ! s’exclama Icare. Dédale, je t’en prie, aide-moi ! Je suis là, 
et c’est le Voleur de Cœurs qui risque de me tuer si tu ne m’aides 
pas ! » 

Pris dans le feu de l’action, Icare avait oublié qu’il se trouvait au 
milieu d’un rêve. Il se battait avec le Voleur, qui cherchait à prendre 
son cœur. Icare tenta de le repousser, en vain. À ses côtés, Dédale 
continuait à fabriquer les ailes, incapable de s’arrêter malgré ses 
visions terrifiantes. 

« Dédale !!! » hurla Icare. 
Émilie luttait, prise entre les deux réalités. Elle voyait Icare 

projeté à terre, le Voleur de Cœurs au-dessus de lui, Dédale 
agenouillé aux mains ensorcelées. Elle voyait aussi Dédale porté par 
ses ailes au-dessus de la mer, bras tendu désespérément, tandis 
qu’Icare chutait vers l’océan au milieu d’un tourbillon de plumes, 
corps impuissant qui allait se fracasser contre les vagues. Elle ne 
savait plus ce qui était vrai, elle avait peur, le vent fouettait ses 
cheveux, le sel marin lui piquait les yeux… 

« Dédale ! Tu n’as jamais terminé les ailes, je ne les ai pas 
portées ! Dédale ! Je suis là, à côté de toi, aide-moi, maintenant ! Tu 
peux le faire, tu peux me sauver ! Dédale ! 

– Il meurt, répétait Dédale sans voir. Je l’entends, il m’appelle… 
Mais si je tente de le rattraper, je mourrai avec lui… Icare ! » 

Dédale achevait la dernière aile. Ses mains allaient trop vite pour 
être suivies par l’œil humain. Au fur et à mesure qu’il terminait, sa 
vision progressait, et il voyait à présent Icare englouti par les vagues. 
La main du Voleur ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres du 
cœur d’Icare. Pris d’une ultime inspiration, il apostropha Dédale : 

« Dédale ! Viens me chercher, ou je vais me noyer ! Détache tes 
ailes, viens dans la mer, nous nagerons ensemble vers le rivage ! 
Nous venons de nous envoler, Dédale, et je vois encore la tour d’où 
nous nous sommes jetés ! Viens, nageons vers le rivage ! » 

Les mains de Dédale ralentirent leur ronde affolée. Émilie vit 
Icare se figer au milieu des flots. 

« Nager vers le rivage… Mais Icare, nous ne savons pas nager ! 
Nous allons nous noyer ! 
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– Non, Dédale, souviens-toi, nous avons appris à nager, 
ensemble, quand nous étions petits ! Nous nous sommes souvent 
baignés dans la mer, nous ne craignons pas ses vagues ! Et le soleil 
qui m’a fait tomber éloigne la tempête ! Viens, Dédale, abandonne 
tes ailes, rentrons à la maison ! Tu peux me sauver. Je t’en prie !!! » 

Alors qu’il allait poser la dernière plume, Dédale suspendit son 
geste. La main du Voleur effleurait la poitrine d’Icare, prête à lui 
arracher le cœur. Lentement, Dédale leva les yeux vers son ami. 

« Icare… Tu as raison, nous savons nager. J’ai même créé le 
bateau qui nous a portés jusqu’à cette tour… Il est amarré non loin. 
Je l’avais placé là au cas où il y ait un accident. Ce n’était qu’un 
premier prototype d’ailes, je ne voulais pas prendre de risque… 

– Oui, Dédale, et maintenant tu dois venir m’aider. La houle est 
forte, et tu nages mieux que moi. Viens ! 

– J’arrive, Icare. » 
Dédale lâcha son ouvrage. Le Voleur de Cœurs continuait à 

résister, mais Icare le sentit faiblir. Dédale rejoignit son ami : 
ensemble, ils repoussèrent le Voleur vers la porte. Lorsque les rayons 
du soleil le touchèrent, il s’évanouit. 

Essoufflés comme après une longue nage, les deux amis se 
donnèrent une accolade passionnée. 

« Icare… J’ai cru que je t’avais perdu pour toujours. 
– Pardonne-moi Dédale, j’aurais dû t’écouter… Tu sais que j’ai 

toujours été le plus imprudent de nous deux. 
– Icare, je n’inventerai jamais plus quelque chose qui puisse 

mettre ta vie en danger. Je m’en veux tellement… 
– Tu as tort. Tu prends toujours les précautions qu’il faut. Tu dois 

continuer à inventer ! Pense aux vies que tes créations sauveront. Tu 
dois m’aider à faire rêver le monde, Dédale. 

– Icare, je… Je ne sais pas. Tu as peut-être raison, mais j’ai si 
peur… 

– Cherche dans tes souvenirs. Tu n’as pas à avoir peur. Le monde 
est toujours le même, le reste ne dépend que de toi… Je t’en prie, 
continue à travailler sur tes ailes. Je te promets que personne n’en 
souffrira. 

– Oui… J’aimerais tant. J’en rêve… 
– Alors fais-le. En souvenir de moi.  
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– Oui… Oui. Icare, je le veux vraiment. Je vais m’y atteler, dès 
maintenant. J’ai peur mais… Je dois vaincre cette crainte. Je volerai, 
comme nous nous l’étions promis. J’appellerai mon fils Icare, en 
souvenir de toi… » 

La silhouette de Dédale commença à s’estomper. Il allait 
s’éveiller. 

« Dédale, où est Livie ? 
– Livie ? Livie… Je me souviens maintenant. Tu as toujours été 

amoureux d’elle, n’est-ce pas ? 
– Oui, et je l’ai épousée. Où est-elle ? 
– L’épouser… Vous étiez mariés. Puis tu as disparu… Oh, Icare, 

pourquoi as-tu disparu ? 
– Où est Livie, dis-moi, que lui est-il arrivé ? 
– Après ton départ, elle… 
– Oui ? Qu’a-t-elle fait ? 
– Elle est partie à ta recherche. Elle a quitté le village. Elle n’était 

plus là quand le Voleur de Cœurs nous a trouvés. » 
Dédale était complètement transparent. Les larmes aux yeux, 

Icare tenta de le retenir. Perdu dans ses souvenirs renaissants, son 
ami ne réalisait pas qu’il partait. Une dernière lueur illumina son 
regard :  

« Oh, Icare, je me rappelle à présent… Livie attend un enfant de 
toi. » 

 
Icare ouvrit les yeux. Il ne savait plus où il se trouvait ; une main 

se posa sur son épaule. 
« Icare ? Tu vas bien ? Tu sais où est Livie ? » 
Livie… 
Ses souvenirs le frappèrent comme la foudre. 
Livie était enceinte. Elle était partie à sa recherche. Le Voleur de 

Cœurs errait sur la Terre, poursuivant le dernier cœur humain…  
« Tiens-bon, Livie ! » 
Icare monta les escaliers en courant et s’engouffra à toute allure 

dans les rayons de la Bibliothèque.  
Léonore n’eut pas le temps de réfléchir davantage : déjà, une 

nouvelle âme faisait son apparition. 
Une âme ? 
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Le Voleur de Cœurs. 
 
Le Voleur de Cœurs était entré dans la Bibliothèque. 
La terreur paralysait Léonore. Incapable de bouger, incapable de 

crier, elle regarda le Voleur venir vers d’elle d’un pas inéluctable. 
Les murmures s’immisçaient en elle. Elle tenait à nouveau son 

enfant mort dans ses bras. Elle s’effondrait. 
« Je t’avais dit, mortelle, que tu ne me vaincrais pas. J’ai fait 

disparaître ton humanité… Avant de relâcher son dernier rêve, je suis 
venu reprendre le tien, et celui du jeune homme que tu m’as volé. Je 
vais vous tuer tous les deux, et le rêve universel renaîtra de ses 
cendres… Adieu, mortelle. » 

Le Voleur de Cœurs tendit vers Léonore sa main impitoyable. Il 
s’approchait, il allait l’atteindre, plus que quelques centimètres… 
Elle attendait de disparaître, happée par la noirceur de cet ennemi du 
genre humain. Quelques millimètres…  

 
Le Voleur de Cœurs ne toucha pas Léonore. 
Une plume d’or, plantée profondément dans le creux de sa main, 

l’en empêcha. 
Une plume dont la couleur rappelait le jaune éclatant de la rose 

d’Icare. 
Et c’était Icare qui brandissait cette plume, Icare qui, déjouant 

l’espace, avait pris la place de Léonore, et perçait à présent la main 
du Voleur de Cœurs. Icare qui, ignorant le cri d’outre-tombe poussé 
par la créature, retira sa plume et la planta une nouvelle fois, dans le 
cœur de son ennemi. 

 
Le hurlement du Voleur de Cœurs s’étendit dans la nuit. Il durait 

encore, quand son corps d’obscurité se veina de lumière d’or. Il 
durait encore, quand la lumière sépara les ténèbres en millions de 
morceaux. Il durait encore, quand ces fragments pénétrèrent les âmes 
réfugiées dans la Bibliothèque, et toutes celles qui peuplaient la 
Terre. 

Il s’éteignit, quand les ténèbres et la lumière eurent achevé de se 
fondre dans le cœur des hommes. 

 
« Icare… Tu as réussi ! Tu as vaincu le Voleur de Cœurs… » 
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Icare se précipita vers la Bibliothécaire, les traits crispés par 
l’inquiétude. 

« Léonore… Léonore, que t’arrive-t-il ? Il ne t’a pas touchée, 
n’est-ce pas ? Il n’a pas pu reprendre ton cœur ? L’Arbre aux Mille 
Murmures est resplendissant, il m’a donné ma plume, tout va bien… 
Léonore, pourquoi tes cheveux blanchissent-ils ? Pourquoi ta peau 
devient-elle toute ridée ? Léonore, tu vieillis à vue d’œil ! Que 
t’arrive-t-il ? 

– Oh Icare, murmura Léonore. Icare, je sens que je pars… 
– Mais le Voleur ne t’a pas touchée ! Pourquoi t’affaiblis-tu 

ainsi ? 
– Parce que le Voleur de Cœurs n’est plus. Pendant tout ce temps, 

il a été ma seule raison de vivre… C’est pour comprendre que je lui 
ai survécu. Maintenant que tu l’as vaincu, j’ai compris tout ce que je 
désirais, et ma quête s’achève. Mon cœur ne m’appartient plus… J’ai 
perdu toute la passion qui me restait. 

– Oh, Léonore, j’ignorais tout cela… Pourquoi ne m’as-tu pas 
prévenu ? Nous aurions pu nous contenter de repousser le Voleur… 

– Non, Icare. La vie n’a de sens que parce qu’elle a une fin. Je 
suis heureuse de celle que j’ai menée, je veux te laisser la place. Tu 
es digne d’être le Bibliothécaire. 

– Léonore… Il y a encore tant de choses que j’ignore. Ne me 
laisse pas seul…  

– Tu n’as plus besoin de moi, Icare. 
– Et Livie ? Comment l’amènerai-je ici, sans ton aide ? Le Voleur 

ne l’a pas trouvée, n’est-ce pas ? » 
Icare lut la vérité dans le regard de Léonore, et poussa un cri 

déchirant. 
« Je suis désolée, Icare. 
– Mais il ne l’a peut-être pas tuée ! Elle viendra ici sous forme 

d’âme, comme tout le monde… Et l’enfant qu’elle portait, il est à 
l’abri, n’est-ce pas ? 

– Icare… Le Voleur n’avait pas encore relâché le rêve de Livie 
hors de la Bibliothèque. Poussé par sa haine, je crains qu’il n’ait pris 
et sa vie, et celle de son enfant à naître. 

– Alors ils sont perdus… Perdus pour toujours… » 
Icare tomba à genoux. Ses épaules tremblaient, secouées de 

sanglots. 



67 

Léonore l’enlaça tendrement. 
« Icare, écoute-moi. Livie et son enfant vivaient encore dans le 

Voleur de Cœurs quand tu l’as percé de ta plume. Tu as vu comme il 
s’est dissous dans le cœur des hommes. Le rêve et l’enfant de Livie 
ont fait de même : ils vivent à présent dans des millions d’âmes. Ils 
n’attendent que l’aide du Bibliothécaire pour renaître. Le germe de 
l’être le plus noir et celui de l’être le plus pur sont en chacun d’eux. 
Ils ont tous le pouvoir de faire se développer la bonne graine… Et 
toi, tu dois leur montrer le chemin. Crois-moi : avec assez d’amour et 
de temps, la vie trouve toujours le chemin du cœur. » 

Icare resta longtemps immobile. Tant d’émotions, tant d’amour 
sans objet, et cette envie d’agir qui ne le quittait plus…  

Écrire. 
Sur la table devant lui, un livre vierge était apparu. 
Icare se leva. 
« Léonore, je ferai de mon mieux. Je n’abandonnerai pas les 

âmes, je te le promets. » 
Léonore ne répondit pas. Émilie lut dans son regard la confiance 

la plus totale, et la fierté la plus éclatante. 
La Bibliothécaire et son apprenti s’étreignirent une dernière fois. 
Puis Léonore rejoignit les étagères chargées de livres, et disparut 

entre les rayons de la Bibliothèque. La lumière s’intensifia ; Icare 
était seul.  

Attablé au bureau de Léonore, il saisit sa plume.  
 
Lignes d’or sur page blanche, première lettre d’un premier rêve. 
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III 

 
 
 
Émilie ne savait plus où elle se trouvait. Pourquoi Icare avait-il 

disparu ? Qui était cette femme qui la regardait en souriant ? Le 
Centre d’Éducation et le Revery gisaient dans les tréfonds de sa 
mémoire ; elle ne parvenait plus à démêler l’histoire de Léonore de la 
réalité.  

« Vous êtes Antonie, dit-elle enfin. 
– Oui, et tu n’es ni Léonore, ni Icare. » 
Le livre dans les mains d’Antonie attira le regard d’Émilie. 

C’était un volume assez fin, d’une jolie couleur rouge, avec une 
plume dorée sur la couverture. 

« C’est vous qui l’avez écrit ? 
– Non. 
– Et si c’était Léonore ? Ou Icare ? 
– Peut-être. Mais cette histoire peut aussi avoir été inventée par 

n’importe quel Bibliothécaire. 
– Inventée ?! Toutes ces émotions que j’ai ressenties, c’était 

tellement fort, cela ne peut pas avoir été inventé ! Icare et Léonore 
sont réels.  

– J’en déduis que tu as aimé ta première lecture ?  
– J’ai adoré ! Tous les livres sont-ils aussi bien ? 
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– Tous seront pour toi aussi réels que l’histoire de Léonore et 
d’Icare. Mais la question, à présent, est de savoir si tu acceptes de 
devenir mon apprentie. » 

Apprentie Bibliothécaire… Apprendre à lire. Avoir sa propre 
plume. Cela paraissait si merveilleux... 

« Si j’accepte, je resterai ici pour toujours ? Comme Icare ? 
– Oui. 
– Et… Je vieillirai d’un coup, comme Léonore ? 
– Le temps de la Bibliothèque est celui de ton esprit. Si tu 

t’amuses, il passe vite. Si tu t’ennuies, il s’arrête. Si tu lis ou écris, tu 
grandis. Ton corps suit la progression de ton esprit : les 
Bibliothécaires ont le privilège de paraître ce qu’ils sont. 

– Et je devrais rejoindre l’Arbre aux Mille Murmures un jour, 
comme Léonore ? 

– Pas avant très, très longtemps. Lorsque ton esprit aura délaissé 
toute passion. Quand lire et écrire ne t’apporteront plus rien. 

– Je lirai beaucoup de livres ? 
– Autant que tu voudras. Et dans la plupart des cas, tu pourras 

agir dans les rêves. Tu ne seras pas une observatrice passive comme 
avec Léonore et Icare.  

– J’aurai ma propre plume, pour écrire des rêves ? 
– Oui, une fois que tu maîtriseras la lecture.  
– Et dans les autres livres, je serai moi ? 
– Oui. Dans la majorité des cas, tu resteras toi. » 
Les yeux d’Émilie brillèrent d’excitation. 
« Que racontent les autres livres ? 
– Tout ce que tu peux imaginer. Ils parlent de magie, d’amour et 

d’aventure. De l’ordinaire et de l’extraordinaire. Ils racontent le 
chagrin, la joie, la vie. Ils rassemblent trop de personnages pour les 
compter. 

– Et je pourrai vraiment leur parler ? 
– Oui. Tu partageras chacune de leurs histoires, et tu les vivras 

comme si elles étaient tiennes. 
– Je ne retournerai jamais sur Terre ? 
– Non. Mais tu pourras partager les rêves des âmes, et voir le 

monde à travers leurs yeux. » 
Tout cela paraissait incroyable. Revivre l’expérience de Léonore 

et d’Icare à l’infini, avec plus de livres qu’elle n’en pouvait 
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compter… Explorer plusieurs mondes, et vivre dans une réalité qui 
avait du sens ! Tout cela rendait Émilie plus heureuse qu’elle ne 
l’avait jamais été.  

Elle s’apprêtait à accepter l’offre d’Antonie, quand celle-ci 
ajouta :  

« Il y a autre chose que tu devrais savoir avant de me donner ta 
réponse. Avant ton arrivée, j’ai eu un autre apprenti. 

– Où est-il ? 
– Il est retourné sur Terre. Je voudrais que tu me dises si tu l’as 

déjà vu. Il s’appelle Jean. 
– Jean… »  
Jean, n’était-ce pas cet homme qui avait tenté de l’aider, 

avant que l’enfer ne commence ? 
« Je l’ai vu au Centre d’Aptitude. Mais je ne l’ai pas rencontré… 

C’était un message vidéo. 
– Que disait le message ? 
– Il s’adressait aux gens qui venaient d’arriver au Centre. J’ai été 

surprise, je m’attendais à un discours sur les avantages du Revery, et 
Jean a parlé d’une sorte de guerre. Il nous disait de prendre le Revery 
et de le rejoindre… » 

Au fur et à mesure qu’elle racontait, Émilie se rappelait. Elle se 
remémorait la peur, la colère et le désespoir qui avaient failli lui faire 
perdre la raison. 

« Le Revery était le seul moyen de sortir du CASS. Si on le 
refusait, on finirait par mourir. Mais je ne l’ai pas pris et la télé ne 
s’arrêtait pas, j’ai cru que je passerais ma vie enfermée là-bas… 
Alors j’ai voulu le prendre et… La fleur de lys est arrivée. » 

Émilie frissonna. 
« Je ne veux jamais y retourner. 
– Tu n’y retourneras pas. Mais ton histoire soulève autant de 

questions qu’elle apporte de réponses… 
– Pourquoi ? 
– Jean cherchait sa plume auprès de l’Arbre aux Mille Murmures 

lorsqu’il est… parti. Cela s’est passé il y a longtemps. Après son 
départ, les âmes ont commencé à changer. J’ai vu le monde évoluer à 
travers leurs yeux : Jean s’est peu à peu infiltré dans l’esprit de 
chaque homme. Puis des âmes ont oublié la lecture, et ont cessé de 
rêver jusqu’à ce que mort s’en suive. 
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– Elles sont mortes parce qu’elles ne rêvaient plus ? 
– Oui. Sans rêves pour nourrir son âme, un être humain sombre 

progressivement dans le désespoir. Il meurt d’abord à lui-même, puis 
au monde. 

– Vous ne pouvez pas lui réapprendre à lire ?  
– J’ai essayé, mais ces âmes-là ne retiennent pas ce que je leur 

montre. Il n’y a rien à faire… 
– Vous pensez que c’est à cause de Jean ? 
– Jean est apparu dans les rêves des âmes en même temps que le 

Revery ; je pense qu’il se sert de cet objet pour deviner leurs désirs. 
Il a déjà tué plusieurs centaines d’âmes et cherche à les empêcher de 
rêver, pour une raison qui m’échappe. Je voulais que tu saches que ta 
formation, si tu l’acceptais, ne serait pas totalement normale. Tu 
devras m’aider à arrêter Jean : je ne pouvais pas te laisser me 
rejoindre sans te prévenir que nous aurions à affronter un nouveau 
Voleur de Cœurs. » 

Émilie peinait à croire que Jean puisse être aussi dangereux. Elle 
voulait apprendre à lire et écrire des histoires de son propre cru… Le 
reste viendrait plus tard. 

« J’accepte. » 
Antonie lui adressa un sourire rayonnant. 
 

 
 

L’apprentissage de la lecture se révéla aussi difficile 
qu’intéressant.  

Antonie expliquait à Émilie le sens des symboles, en discutait 
avec elle, et retournait aux âmes quand l’esprit de son apprentie 
arrivait à saturation. Émilie repensait à ce qu’elle venait d’apprendre, 
jusqu’à ce qu’elle ait une question. Alors Antonie lui répondait, et le 
rituel se poursuivait. La Bibliothécaire n’introduisait pas de 
nouveaux symboles tant qu’Émilie ne se souvenait pas à la perfection 
des précédents. 

« Il y a beaucoup de symboles, et tu ne liras correctement que si 
tu les maîtrises tous, avait dit Antonie au début de l’apprentissage. 
Tu te souviens du triangle à la base barrée ? Le symbole d’un lieu 
clos aux formes étranges. 

– Oui. 
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– Tu as vu qu’il pouvait être interprété de plusieurs manières : un 
jardin, une prison, un bateau… C’est le cas de tous les symboles, et 
je voudrais te donner d’autres exemples. » 

Dans un livre sorti de nulle part, Antonie désigna deux traits 
parallèles :  

« Ce symbole évoque la confrontation. Il peut renvoyer à des 
personnes, à des animaux ou à des objets. Il peut être interprété 
comme une rencontre, un combat, une discussion, une dispute, un 
concours, un jeu, que sais-je encore. C’est au rêveur d’en décider. Le 
symbole d’à côté, le carré vide, indique un lieu fermé. Un lecteur 
peut le confondre avec la confrontation, et imaginer une rencontre 
sportive dans un stade, une discussion philosophique dans une 
université ou un duel à l’épée dans un château. Mais il peut aussi 
prendre ces deux symboles séparément, et rêver qu’il sort de chez lui 
pour rencontrer un ami, ou qu’il fuit vers un abri pour éviter de faire 
face à un adversaire. 

– Et le symbole d’après ? 
– Il peut s’ajouter aux deux autres ou être pris à part. Tout dépend 

de l’interprétation du lecteur. Certains ont des obsessions : ils 
associent toujours un symbole à une seule idée, et une série de 
symboles à une seule possibilité. D’autres sont moins précis, et on 
peut leur faire lire le même livre avec la certitude qu’ils en tireront 
des rêves différents. Chaque symbole ouvre la voie à une myriade 
d’interprétations. 

– Alors l’histoire de Léonore et d’Icare pourrait être vécue d’une 
autre façon ? 

– Non. C’est l’un des rares rêves qui ne nous laisse aucune liberté 
d’interprétation. Rare, car extrêmement difficile à réaliser… Je vais 
te montrer. » 

Antonie fit apparaître l’histoire de Léonore et d’Icare. Les pages 
étaient recouvertes de symboles plus denses les uns que les autres. 
Des barres dans des cercles au milieu de triangles, des courbes, des 
droites à n’en plus finir, de minuscules dessins un peu partout dans 
des cadres aux formes variées, on ne voyait presque plus le blanc de 
la feuille. Comparées à celles-ci, les pages du livre précédent étaient 
presque vierges. Émilie en resta sans voix. 

« Tu saisis la difficulté, sourit Antonie. Plus le symbole est 
simple, plus le lecteur est libre. Mais dans la Bibliothèque, les livres 
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semblables à celui-ci, aussi précis du début à la fin, se comptent sur 
les doigts de la main. Pour qu’un rêve porte ses fruits, il doit se 
trouver entre ces deux extrêmes. Précis sans être univoque. Ouvert 
sans abandonner le lecteur à sa seule imagination. Il doit sculpter le 
sens dans son ensemble, et laisser au rêveur le soin des détails. 

– Vous allez m’apprendre tous les symboles et toutes les 
combinaisons possibles ? 

– Pas exactement. Je t’expliquerai le sens de chaque symbole, et 
je te montrerai les signes qui permettent de les préciser. Ces signes 
sont en nombre limité : ce sont les points communs que Léonore a 
trouvés à tous les rêves des hommes. Par exemple, la barre dans le 
triangle signifie qu’on se trouve à l’entrée du lieu imaginé. Tu devras 
retenir la fonction exacte de chaque signe, et les principaux sens de 
chaque symbole. Ensuite, tu pourras lire par toi-même. » 

Émilie acquiesça. Symboles, signes, elle commençait à 
comprendre.  

« Les symboles d’or dehors… Ce sont vraiment les rêves dérobés 
aux hommes ? 

– Dérobés, je l’ignore… Mais oui, ce sont des fragments de rêve, 
et ils forment la langue universelle. Le langage des âmes. 

– Et c’est Léonore qui a deviné leur sens ? 
– Léonore ne les a pas tous étudiés. Son plus grand talent a été de 

différencier les symboles des signes, et d’établir une liste fermée de 
ces derniers. Les signes ne sont que des précisions : de temps, de 
point de vue, de couleur… Le sens est dans les symboles. Chaque 
Bibliothécaire s’efforce de comprendre le sens des symboles restants, 
et de transmettre ses découvertes à son apprenti. Cela faisait partie de 
mes occupations avant ton arrivée. 

– Et vous avez découvert de nouveaux symboles ? 
– Quelques-uns, répondit Antonie en souriant.  
– Il en reste beaucoup à décrypter ? 
– C’est une tâche sans fin. Dans la nature humaine, si certaines 

choses demeurent immuables, d’autres sont en perpétuel mouvement. 
Comment pourrais-je décrypter des symboles qui ont le 
comportement d’étoiles filantes ? Sans compter que certains 
disparaissent au fil du temps. 

– Pourquoi ? 
– Parce que les âmes les oublient. 
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– À cause de Jean ? 
– À la base, il s’agit d’un processus très naturel, qui s’étend sur 

plusieurs siècles. Il est difficile de s’en rendre compte, car cela 
demande une surveillance constante de chaque âme. Depuis quelque 
temps cependant, les symboles disparaissent de plus en plus vite. 
Parfois des symboles très anciens, que je croyais éternels. » 

Devant le regard perplexe d’Émilie, Antonie ajouta : 
« Si je te parle d’honneur, cela évoque-t-il quelque chose en toi ? 
– Rien du tout. 
– C’est parce que ce concept n’a plus cours sur Terre depuis 

longtemps : les hommes l’ont oublié. » 
L’honneur… Une belle sonorité, mais aucun film, aucun jeu 

ne l’avait évoqué devant elle. 
« Une bonne stratégie consiste à surveiller le mouvement des 

symboles dorés. Il est en corrélation avec leur situation dans l’esprit 
des hommes. Imagine des modes, qui viennent et repartent, et ne 
laissent pas d’empreinte dans le temps si elles passent trop vite. » 

Depuis, Émilie apprenait, symbole après symbole, signe après 
signe. La signification d’un symbole se retenait aisément : c’étaient 
les signes qui lui donnaient le plus de fil à retordre. Beaucoup plus 
nombreux qu’elle ne le croyait, leur sens variait selon l’endroit où on 
les positionnait. 

Mais pour rien au monde Émilie n’aurait cessé d’apprendre. Au 
fur et à mesure qu’elle découvrait de nouveaux symboles, elle 
envisageait la vie sous un angle différent, comme si elle observait 
l’existence humaine depuis une autre planète. Bien que sans regrets 
pour le monde qu’elle quittait, il lui semblait étrange de ne sentir ni 
fatigue, ni faim, ni chaud, ni froid. Le temps lui paraissait tantôt 
long, tantôt court. Les livres qu’elle trouvait à un moment donné 
disparaissaient l’instant d’après. Elle se retrouvait au milieu des âmes 
alors qu’elle se promenait parmi les rêves. La grande porte noire et le 
bureau d’Antonie paraissaient les seuls repères stables de la 
Bibliothèque.  

Il lui arrivait de regarder les âmes au point d’être éblouie par leur 
bleu brumeux. Elle adorait les voir lire, et se plaisait à imaginer 
derrière leurs traits des visages familiers. Elle écoutait, fascinée, les 
explications d’Antonie sur les joies et les peines des hommes, 
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pendant qu’elle leur donnait à rêver ce qui les guérirait. Cela attisait 
d’autant plus son envie de lire et d’expérimenter par elle-même. 

Chacune de ses promenades suscitait des réflexions et des 
questions différentes, auxquelles Antonie répondait toujours. Émilie 
s’attachait à la Bibliothécaire, calme et souriante, qui mettait autant 
de soin à répondre aux besoins de son apprentie qu’à ceux de ses 
rêveurs. 

« Je ne comprends pas pourquoi les hommes sont malheureux. Ils 
rêvent toutes les nuits de ce qu’ils veulent, et sur Terre ils ont tout ce 
qu’ils réclament. Que leur manque-t-il ? 

– C’est une question délicate. Avant, les hommes étaient 
malheureux pour beaucoup de choses : la laideur, la maladie, la 
solitude, la mort… Aujourd’hui, je dirais plutôt qu’ils manquent de 
liberté. 

– Mais si vous les soignez toutes les nuits ? 
– Tu oublies qu’ils ne rêvent pas comme nous. Et le meilleur 

Bibliothécaire de tous les temps reste impuissant si l’âme ne veut pas 
être soignée. 

– Cela peut arriver ? 
– Oui. Certaines âmes sont si tristes qu’elles refusent d’ouvrir les 

livres que je leur donne. Mais les plus difficiles à soigner sont celles 
qui ne savent pas qu’elles sont malheureuses. Elles interprètent tous 
les rêves de la même manière, et sautent les passages qui les 
dérangent. Si j’essaye de rêver avec elles, elles m’ignorent ou me 
contredisent. 

– Vous ne pouvez pas insister ? 
– Je suppose que je pourrais, mais je n’en ai pas envie. Et puis, 

trop rêver avec une seule âme peut être dangereux. 
– Pourquoi ? 
– La personne qui possède cette âme finirait par se souvenir de 

moi. Si j’apparaissais toutes les nuits dans ses rêves, elle se poserait 
beaucoup de questions. Et si plusieurs âmes se souvenaient de moi, 
et partageaient cette expérience sur Terre, qu’adviendrait-il ? Les 
gens pourraient prendre peur.  

– Vous êtes-vous déjà trompée en donnant un livre à une âme ? 
– Bien sûr ! Il m’arrive de faire des erreurs d’interprétation, quand 

je lis trop vite les besoins des âmes. » 
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Au fil des séances, Émilie apprenait des symboles et des signes de 
plus en plus évasifs. Elle se mit à interpréter des séries d’une, puis de 
deux pages, simples et complexes, univoques et polysémiques, qui 
basculaient sans prévenir du vague au précis, auxquelles elle devait 
donner une dizaine de sens cohérents.  

Plus elle apprenait, plus sa curiosité s’accroissait, plus elle 
grandissait. De nouvelles questions surgissaient à chaque instant, 
aussitôt remplacées par d’autres. Émilie ne trouvait pas le temps de 
toutes les poser à Antonie. 

« Pourquoi les hommes font-ils des cauchemars ? demanda-t-elle 
après avoir observé une âme en proie à des visions terrifiantes. 

– Parce que leur imagination les porte dans ce sens.  
– Mais cela les rend malheureux. Pourquoi les laissez-vous faire ? 
– Nier la peur ne fait que la renforcer. Personne ne peut être 

heureux en faisant abstraction de la part sombre de son être. Le 
cauchemar est une forme de liberté : c’est l’occasion pour les âmes 
d’affronter le sens qu’elles donnent à la vie, et d’affirmer leur 
existence. On ne peut pas les forcer à faire de beaux rêves, sinon 
elles se réveillent. 

– J’ai fait des cauchemars, et ils ne m’ont rien apporté de bon. Je 
rêvais qu’on me prenait à mes parents et qu’on me mettait dans une 
pièce isolée, où personne ne venait jamais. J’étais seule, j’avais peur, 
je criais, je voulais sortir. Rien à faire, la porte ne s’ouvrait pas, 
personne ne venait. Quand j’arrivais à sortir, j’étais perdue et 
personne ne me voyait, personne ne se souciait de moi. Je criais, 
j’essayais de courir. C’était inutile. 

– Tu as fait ce rêve plusieurs fois ? 
– Oui. 
– C’est étrange, car je n’ai jamais donné à ton âme deux fois le 

même livre. 
– Vous avez vu mon âme ?! s’écria Émilie. 
– Je t’ai soignée comme j’ai pu. Tu étais souvent mélancolique : 

j’essayais de te donner des rêves amusants. 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas aidée ? 
– Plusieurs milliards d’âmes viennent ici chaque nuit. Tu 

semblais triste, mais d’autres l’étaient infiniment plus que toi. 
– Comment est-ce possible ? Tout le monde est heureux sur 

Terre. Grâce au Revery. 
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– C’est faux. La mort et le chagrin dévastent encore une partie de 
l’humanité. Et puis il y a les prisons que vous appelez Centres 
d’Aptitudes, la torture… Les âmes les plus affolées sont celles qui ne 
parviennent plus à rêver. » 

 
 

 
Après un long apprentissage, de nombreuses errances et de 

fructueuses observations, lorsqu’elle eut l’apparence d’une enfant de 
treize ou quatorze ans et qu’elle sut déchiffrer une page de toutes les 
manières possibles, Antonie annonça à Émilie ce qu’elle rêvait 
d’entendre. 

« Vraiment ? répondit Émilie, les yeux brillants d’excitation. Je 
suis prête pour lire un livre ? 

– Oui, sourit Antonie. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir pour entrer 
dans une histoire. 

– Que faut-il faire ?  
– Jusqu’ici, tu as décrypté des séries de symboles, mais tu ne t’y 

es jamais plongée comme dans l’histoire de Léonore et d’Icare. Tu 
dois cesser de déchiffrer pour tenter d’imaginer. 

– Imaginer ? 
– Oui. Il faut te représenter en pensée ce que tu lis. Le plus simple 

est de mémoriser les premiers signes d’un livre, en choisissant une 
seule interprétation sur toutes celles qui sont possibles. Tu dois te 
représenter cette interprétation, cette histoire, avec assez de force et 
de réalisme pour y croire. Tu commenceras à lire sans t’en rendre 
compte, comme si tu t’endormais. Laisse libre cours à ton 
imagination ; si tu manques d’idées, inspire-toi de ce que tu connais. 
N’oublie pas de mettre ton doigt sur le livre pour ne pas te perdre. 

– Quel livre vais-je lire ? »  
Antonie tendit à Émilie un livre de plusieurs centimètres de large. 

Les dorures de sa couverture vert foncé formaient un tourbillon 
d’étoiles. Il sentait bon, une odeur de nature, de fraîcheur, qui 
donnait envie de fermer les yeux. 

« Bonne chance… Et bonne lecture. » 
Émilie s’enfonça parmi les rêveurs. De sa place, elle ne voyait 

plus la porte de la Bibliothèque. Noyée entre les âmes, elle souhaitait 
qu’Antonie la perde de vue, et que sa lecture n’appartienne qu’à elle. 
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Le contact de son livre sur le bois de la table lui plut, ce son à la fois 
mat et doux, comme un bruit de pas.  

Émilie eut vite fait de mémoriser le début du livre. Elle ferma les 
yeux et, le doigt sur la page, tenta de se représenter une série 
d’événements. Elle se la répéta plusieurs fois, sans succès. Elle 
réessaya plus lentement, puis plus vite, puis combina les symboles 
d’une autre manière, d’une autre encore et ainsi de suite. Elle 
imaginait, mais ce qu’elle imaginait ne prenait pas vie. Elle essaya 
pendant ce qui lui parut des heures. 

Passé un temps, Émilie commença à se sentir stupide, et à 
s’énerver. Pourquoi ne se passait-il rien ? Pourquoi n’entrait-elle pas 
dans ce livre aussi facilement que dans l’histoire de Léonore et 
d’Icare ? Aucune de ses approches ne fonctionnait. Et les âmes 
semblaient lire si facilement autour d’elle…  

Émilie se leva brusquement. Son chemin croisa aussitôt celui 
d’Antonie, qu’elle apostropha : 

« Je n’arrive pas à lire ! J’ai essayé pendant des heures, j’ai 
imaginé toutes les histoires possibles. Comment font les âmes pour 
lire aussi facilement ? 

– Les âmes ne voient que la surface : leur lecture est beaucoup 
moins exigeante que la nôtre. Les Bibliothécaire doivent apprendre à 
lire sans barrière, à entrer dans les rêves corps et âme. Tu ne parviens 
pas à entrer dans le tien car tu ne fais pas cet effort. 

– Mais… 
– La preuve en est que tu as observé les âmes à côté de toi, 

continua Antonie. Tu essayes de rêver comme une âme, et cela ne 
peut pas te satisfaire, puisque tu n’en es pas une ! Tu dois rêver avec 
la moindre parcelle de ton corps, et non avec ton seul esprit. » 

Antonie s’éloigna sans un regard en arrière ; Émilie retourna 
s’installer, à la fois honteuse et agacée. 

Le livre commençait dans un endroit où elle croyait se sentir bien 
sans l’être vraiment, et d’où quelqu’un qu’elle ne connaissait pas 
l’emmenait. Cela la surprenait, et il se produisait ensuite une série 
d’événements excitants, où elle courait sans savoir où aller, dans une 
atmosphère inquiétante, avant de rencontrer une fille dont un 
symbole donnait le portrait. Émilie avait imaginé qu’une âme 
l’emmène loin d’une station balnéaire, qu’Icare la conduise hors du 
village de Léonore, que le Voleur de Cœurs la pourchasse hors du 
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CASS, et même qu’Antonie la fasse sortir de la Bibliothèque. Tous 
ses scénarii débouchaient sur les ruines du Temps, où elle rencontrait 
la fille inconnue.  

Émilie s’était efforcée de croire à chacun de ces rêves et se les 
représentait sans difficulté. Pourquoi ne rêvait-elle pas ? Chacune des 
histoires qu’elle venait de créer lui semblait riche de 
développements. Elle voulait les vivre corps et âme. Mais elle voyait 
bien que le corps n’y était pas… Elle ne parvenait pas à s’imaginer 
dans des cadres aussi lointains. 

« Si tu manques d’imagination, inspire-toi de ce que tu connais. » 
Il lui répugnait d’utiliser ses souvenirs ; elle aurait préféré les 

oublier. Mais elle voulait trop lire pour se priver de cette possibilité. 
 
Un endroit où elle ne se trouve bien qu’en apparence… Le CED 

se présente, et s’emboîte dans le symbole du rêve comme la pièce 
manquante d’un puzzle.  

« Quelqu’un que je ne connais pas vraiment… Pourquoi pas 
Jean ? Il est peut-être dangereux, mais il m’a donné espoir au Centre 
d’Aptitude. Quant à cette inquiétude qui arrive après… Je pourrais 
me retrouver prise dans cette guerre qu’il a mentionnée. »  

Cette fois, le puzzle est reconstitué.  
Émilie ferme les yeux et pose son doigt au début du livre. Elle 

sent la trace de la plume sous son index.  
Elle se souvient du CED, s’immerge dans ses couleurs, son odeur 

aseptisée, son silence relatif.  
Elle revoit la salle des leçons, sa table, la chaleur.  
Ses bras collent au bureau en plastique, elle sent sa propre odeur.  
Elle imagine Jean, au bureau de l’éducateur.  
Sa voix passionnée, son discours qui s’achève.  
Le cours va bientôt se terminer. 
 
Elle ne sent plus son doigt. 

 


