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CHAPITRE 1 : LE LYS




« C’est une fleur de lys ! »

Antonie se leva, et suivit la fée a travers les rayons de la
Bibliotheque.

D’une seérénite teintée d’inquiétude, elle offrait un contraste
saisissant avec la créature qui la précédait. Fantaisie sans visage
¢chappée des meandres de I’idéal, la fée n’était constituée que de
lumiere blanche ; elle voletait gaiement devant la Bibliothécaire aux
cheveux striés d’argent.

L’¢étrange couple se perdit dans le dédale livresque de la
Bibliotheque. Des livres, des livres a perte de vue, se déployant en de
longs couloirs, se croisant a I’infini. La fée allait vers le cceur de la
Bibliotheque.

Soudain, Antonie se retrouva seule.

Un arbre merveilleux se dressait devant elle. Son feuillage touffu,
caress¢ par une brise venue de nulle part, rappelait le reflux des
vagues sur 1’oc€an. Il plongeait ses racines dans un tertre de lumicre ;
des taches de soleil jouaient sur son bois noueux. A I’extrémité de
I’une de ses branches poussait une magnifique fleur de lys.

Un sourire plein d’espoir €claira le visage d’Antonie, qui cueillit
la fleur le plus doucement possible. Elle contempla une derniére fois
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I’arbre extraordinaire avant de s’en retourner parmi les allées de
livres.

Elle fut bient6t devant la porte de la Bibliotheque. Noire, cerclée
d’or, une serrure de diamant la maintenait fermée. Deux hautes
fenétres 1’encadraient ; au-dela s’étendait un espace infini, ou
flottaient des symboles dorés.

Antonie les fixa d’un air de défi, puis ouvrit les doigts qui
retenaient la fleur tant inattendue. Celle-ci s’éleva dans les airs,
traversa les fenétres et s’envola parmi les signes d’or.

« Je t’attends, apprenti, murmura la Bibliothécaire. Ensemble,
nous sauverons les hommes et les réves. »

Emilie s’éveilla en sursaut.

Rien dans sa chambre ne bougeait. L’ordinateur était éteint, le
Disali et le Divéti aussi. La piece ¢€tait parfaitement silencieuse,
comme d’habitude.

Elle se leva et entra dans le Divéti, un appareil creux en forme
d’ceuf.

« Je veux une robe bleue avec des nattes.

Bonjour petite maitresse ! répondit I’appareil. Tes désirs sont des
ordres. »

Le Divéti s’illumina quelques secondes, puis Emilie partit
s’examiner dans le miroir. Les cheveux blond cendré coiffés en deux
nattes qui lui arrivaient aux €paules, les yeux bruns et d’une taille qui
allait de pair avec ses dix ans, elle portait une jolie robe bleue.

« Tu es tres belle, petite maitresse, dit le miroir.

— Tu me dis la méme chose tous les jours. »

Le miroir ne répondit pas. Emilie s’assit devant son ordinateur, et
ordonna au Disali de lui préparer son petit-déjeuner.

Multicolore, oscillant entre le cube et la sphere, 1’objet s’exécuta.

« Bon appétit, petite maitresse !

— Je veux voir un dessin anime. »

L’ordinateur afficha une page de vidéos; Emilie toucha la
premiere venue.

La série, baptisée Amour impossible, racontait I’histoire d’un
prince et d’une princesse dont I’amour était impossible.
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« Oh, mon amour, soupirait la princesse, si seulement nous
arrivions a construire un pont pour traverser le gouffre sans fond, et
nous retrouver enfin... Mais a chaque fois, le pont s’écroule. Je ne
veux plus que tu risques ta vie...

— Ne t’inquiete pas. Le pont de corde était trop fragile, le pont
d’acier trop lourd, mais cette fois-ci nous allons y arriver. Nous
ferons un pont de pierre ! »

Et le pont de se construire, puis de s’écrouler au moment ou les
personnages se rejoignaient, a cause d’une bombe posée par le
méchant.

« Il y a combien d’épisodes, la-dedans ?

— 642, petite maitresse.

— C’est toyjours le frere qui fait tout rater ! Ne me dit pas qu’il
leur faut 600 €pisodes pour s’en rendre compte... Va sur Infoseérie, je
veux connaitre la fin. »

L’ordinateur s’exécuta. Emilie toucha du doigt ’icone d’Amour
Impossible, et écouta le résumé de la série.

« Dans le monde merveilleux d’Everland, le prince Jason aime la
princesse May. Mais un gouffre sans fond sépare leurs deux
royaumes. ..

— Ca se termine comment ? coupa Emilie.

— Alors que tout espoir semble perdu, Jason décide de fuir. Il
longe le gouffre pendant plusieurs jours, et finit par découvrir un
¢trange appareil qui le maintient ouvert. Ce n’est rien d’autre que le
Désintégrateur, inventé¢ par son frére Viper pour I’empécher de
rejoindre May...

—N’importe  quoi, dit Emilie. C’est complétement
invraisemblable. »

Elle toucha les commentaires des autres.

« C’est vraiment génial, une des meilleures séries que j’ai jamais
vues, dit une voix de fille. Le prince Jason est teeellement beau, et
May est parfaite ! Belle, forte et fragile en méme temps... »

Indignée par les huit coeurs qui récompensaient cet avis, Emilie
appuya sur 1’icone « Nouveau commentaire ».

« Je t’écoute, petite maitresse, dit I’ordinateur.

— Je ne suis pas d’accord avec May642, dit Emilie. Cette série
manque de logique. Un gouffre ne peut pas étre sans fond, il y a
forcément un sol. Jason et May auraient pu penser a faire le tour plus
tot, et on voit toute de suite que Viper est le méchant. Il lui suffisait
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d’augmenter I’écart du Désintégrateur pour que Jason et May ne
puissent plus se voir. »

Emilie regrettait de s’étre laissée séduire par les graphismes
d’Amour impossible. Les cheveux de la princesse lui plaisaient, et les
vétements du prince. Avec Un immeuble en danger et Le Revery qui
ne voulait pas grandir, ¢’était un des dessins animés qu’elle estimait
le moins laid. Cet apres-midi, elle se chercherait une nouvelle série :
il y en avait tellement qui apparaissaient chaque jour !

« Petite maitresse, c’est 1’heure de ta lecon, ’informa
I’ordinateur.

— J’y vais. »

Emilie sortit de son appartement et longea le couloir rose et vert
jusqu’a I’ascenseur.

D’autres enfants s’y trouvaient d¢ja, lancés dans une discussion
animeée.

« C’est au niveau 7, quand tu dois battre le Revery des extra-
terrestres. J’arrive a lui enlever de la vie mais je meurs toujours trop
tot. ..

— Il faut Pattaquer d’une main et esquiver de I'autre. C’est dur
mais c’est jouable, il faut s’entrainer.

— Vous avez déja essayé de jouer a Cook and Shop ? Pour ce qui
est des jeux a deux mains, c’est idéal. S1 vous gagnez a celui-1a vous
gagnez a tous les autres.

— Ce sera plus simple avec un Revery. Imagine, controler ton
personnage rien qu’avec tes yeux... Les attaques seront beaucoup
plus rapides.

— Vous étes arrives, petits maitres, » les informa 1’ascenseur, et
ses portes s’ouvrirent sur un couloir jaune et bleu.

Le Revery constituait le sujet de conversation principal de tous
les enfants du CED (Centre d’EDucation), et Emilie n’échappait pas
a larégle. A en croire les ¢éducateurs, cet €cran holographique, généré
par deux perles noires qui se placaient dans les oreilles, représentait
I’invention la plus essentielle de I’humanité.

« Bonjour a tous ! »

L’éducatrice venait d’entrer dans la classe, et le silence se fit
aussitot.

« Comme vous le savez, le TAP, le Test d’Aptitude que vous
attendez tous avec impatience, aura lieu dans un mois. A 1’issue du
TAP, vous serez déclarés aptes, et vous recevrez votre Revery. Vous
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vous demandez sGrement ce qu’un Revery a de plus qu’un
ordinateur, et pourquoi tout le monde doit en avoir un. Ce sont les
questions auxquelles nous allons répondre a partir de maintenant. »

Pause.

« Le Revery réagit au contact de votre ADN, et ne pourra étre
utilisé que par vous. Il remplacera votre CUI et permettra a tous les
serveurs de vous identifier, vous offrant ainsi un acces illimité aux
TGV, aux AVS, aux CATECO, aux CEL, aux CES, et bien sir a
votre propre appartement, dont il constituera 1’unique clé. »

Emilie n’aimait pas les abréviations. Carte Universelle d’Identité,
Trains de Grande Vélocité, Avions a Vitesse Supérieure, Cabines de
Téléportation Collectives, Centres de Loisirs, Centres de Soins... Les
mots, la sonorit¢ des mots lui plaisait ; les sigles n’avaient aucune
melodie. Le nom méme des villes était abrégé : on ne disait pas Cité
des Merveilles, mais Cimer.

Un mot en particulier attisait la curiosité d’Emilie. Papillon.
C’¢tait son plus ancien souvenir, et elle ne se rappelait pas les
circonstances dans lesquelles elle I’avait entendu. Elle pensait I’avoir
appris avant d’entrer au CED. Lorsqu’elle se concentrait, il lui
semblait percevoir une voix chantante avec qui elle répétait en chceur
« Papillon ! Papillon ! Papillon ! » au milieu d’un océan de verdure
et de bonnes odeurs.

« Pour chaque jeu auquel vous jouerez, disait I’éducatrice, chaque
vidéo que vous regarderez, chaque discussion engagee, chaque
utilisation du Revery, vous gagnerez des points. Grace a ces points,
vous réaliserez tous vos réves. Louer une villa de luxe, faire une
croisiere six €toiles, partir en séjour sur un vaisseau spatial... »

Partir dans ’espace ? Voila qui devenait amusant. Emilie leva la
main.

« Combien de points faut-il pour pouvoir faire ces activités ?

— Un million minimum. Avec assez de motivation, tu peux les
réunir en moins de six mois. »

Un murmure enthousiaste parcourut la salle.

« Ce qui m’amene au point suivant, poursuivit I’éducatrice. Si,
comme Emilie, vous désirez accéder a ces priviléges sans attendre, le
Revery vous offre une opportunité unique d’y parvenir : le travail. »

La classe éclata en chuchotements surexcités.

« Vous savez que notre monde n’existerait pas, sans le travail
constant des salariés. Ils sont s€lectionnés grace a des jeux spéciaux,
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ou il est trés difficile de gagner. S’ils réussissent, I’Etat leur offre un
travail, et un salaire d’un million de points par jour.

— Que font les salariés ? demanda une fille a I’autre bout de la
piece.

—1Il y a cinqg métiers qui s’offrent a vous. Cinq professions
qu’aucun robot ne peut réaliser a votre place. Réalisateur, inventeur,
prestataire, éducateur et veilleur. Quelle que soit celle que vous
choisissez, votre salaire sera le méme. »

Des mains se leverent un peu partout, qui représentaient autant de
questions, et I’éducatrice entreprit de détailler chaque métier.

Le réalisateur créait les films, les jeux vidéo et les musiques. Il
imaginait des films et des jeux d’aventure, de réflexion, de course, de
guerre, d’action, de cuisine, des vies paralleles et des jeux-concours
avec a la clé des cadeaux incroyables. Le réalisateur emplissait les
tétes de musique et le quotidien de distractions.

L’inventeur. On lui devait le Revery, et tous les appareils qui
facilitaient la vie quotidienne. Disalis, Divétis, transports améliores,
CES, CIM (Cinéma IMmediat)... L’inventeur rendait possibles de
telles merveilles. I1 considérait le corps comme une ceuvre d’art dont
il fallait prendre soin.

Les prestataires, eux, se répartissaient en deux catégories : les
présos (Prestataire de REseaux SOciaux) et les prépros (PREstataire
de PROcre¢ation).

Les présos forgeaient le lien social. Ils rivalisaient d’imagination
pour inciter les gens a entrer en contact, sur la base de criteres plus
insolites les uns que les autres: jeux communs, mais aussi
compatibilité génétique, tour de taille, couleur des yeux, longueur
des bras...

Les prépros se chargeaient du renouvellement des générations.
[ls creéaient des enfants Absolus a partir de la BUG (Banque
Universelle des Genes), ou se trouvait répertori¢ I’ADN de chaque
individu. Les genes des Absolus étaient sélectionnés au moyen de
formules complexes, et les bébés se développaient en couveuse, sans
aucune intervention humaine, afin qu’ils soient les plus parfaits
possible. A leurs douziéme mois d’existence, ils €taient enregistrés
dans le RUL (Répertoire Universel), qui recensait tous les étres
humains, regroupant les informations administratives et génétiques
propres a chacun. Pendant les quatre années suivantes, des adultes
pouvaient louer des Absolus pour se distraire, comme les animaux de
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compagnie. A ceux qui souhaitaient faire des enfants Naturels, les
prépros offraient d’externaliser la grossesse, et se chargeaient de
I’enfant jusqu’a ses douze premiers mois. A cinq ans, Absolus ou
Naturels, tous les enfants entraient au CED.

Emilie était la seule Naturelle de sa classe. Elle se demandait si, a
cing ans, elle aurait été assez Agée pour se souvenir de ses parents. A
entendre ses éducateurs, elle constituait le résultat typique d’une
détermination mal placée : concue sans avoir €té externalisée, ses
parents s’¢étaient lassés d’elle, 1’abandonnant devant le CED un an
avant sa prise en charge officielle. Et cette année de différence
suffisait pour effacer leurs visages de sa mémoire...

Une fois en age de se souvenir, Emilie avait posé de nombreuses
questions sur ses parents. D’apres ses €ducateurs, ils se trouvaient
dans un CASS (Centre d’AprentiSSage de [’aptitude) pour étre
soignés d’une maladie grave. Ils 1’avaient oubliée, et elle ne les
reverrait jamais.

« L’éducateur, expliquait la jeune femme, fait mon métier. Il
travaille dans les CED et se charge de former des enfants comme
vous.

« Enfin, le veilleur est chargé de surveiller tout ce qui est filmé
par les caméras, a I’aide d’équations de recherche tres sophistiquées.
C’est lui qui nous protege des gens inaptes. »

Les gens inaptes... Des individus agressifs et imprévisibles. Des
gens qui voulaient s’accaparer tous les points sans jouer, et qui
empéchaient les autres d’en profiter. Des méchants, comme Viper
dans Amour impossible... Mais on ne les tuait pas, car tuer est
interdit. Envoyés dans des CASS, on les soignait de force, comme les
parents d’Emilie... Sauf que, six ans plus tard, ses parents ne
semblaient pas avoir guéri de leur inaptitude.

La sonnerie marquant la fin du cours vint interrompre les pensées
d’Emilie.

Elle retourna dans sa chambre sans parler a personne. Seul le
métier de réalisateur 1’intéressait : ainsi, elle pourrait créer de vraies
histoires, cohérentes et bien dessinées, aux personnages intelligents.
Il lui suffirait de réussir le Test d’Aptitude. Personne n’y €chouait
jamais... Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.

L’aprés-midi se passa en recherches sur le métier de réalisateur, et
en jeux vidéo d’un intérét limité. Emilie était toujours tiraillée entre
les jeux d’exploration et les jeux d’aventure. Les premiers avaient de
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beaux décors mais des histoires insipides ; dans les deuxieémes, il
fallait combattre sans arrét pour en apprendre davantage. Elle se
lassait souvent avant d’y parvenir, et se laissait séduire par d’autres
graphismes. Cependant, quand un jeu lui plaisait, elle le terminait a
cent pour cent, et il n’était pas rare qu’elle y rejoue, pour mieux
apprecier les décors et se réapproprier 1’histoire.

Abrutie, les yeux piquants d’avoir regardé son ordinateur toute la
journée, Emilie repensa a son réveil avant de s’endormir. Elle n’avait
aucune raison de sursauter... Apres tout, peu importait. Le Test
d’Aptitude... Le Revery... Réalisateur.

¢

Dans les semaines qui suivirent, Emilie n’eut pas le temps de
s’ennuyer : chaque cours soulevait de nouvelles questions.

Comment obtenir un métier ? Quels jeux pratiquer ? Que pouvait-
on acheter avec les points ? Emilie révait avec les autres enfants de
tout ce que le Revery lui permettrait de se procurer, et n’¢chappa pas
a I’impatience générale qui suivit I’annonce de leur visite au CEL.

Nouvel Eden, le Centre de Loisirs était le lieu incontournable de
la ville. Il organisait des €vénements tout au long de 1’année, qui
constituaient autant de rencontres a ne pas manquer.

Le CIM et le JEL (Jeux en Liberté) faisaient partie des
expériences les plus populaires du CEL, et colitaient 1000 points
chacun.

Les JEL ¢taient des jeux vidéo grandeur nature, ou 1’on €voluait
sous sa forme d’avatar dans un monde virtuel hautement réaliste.

Le CIM transformait les films en tranches de vie accessibles aux
sens, grace a une habile manipulation du cerveau.

Les éléves pouvaient tester au choix le JEL ou le CIM : Emilie
opta pour le second.

Un siege I’attendait au centre d’une piece sombre ; un casque
recouvrit sa téte des qu’elle se fut assise.

« Bonjour et bienvenue au CIM, roucoula une voix féminine. Que
voulez-vous faire aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Je veux voir un film...

— Voulez-vous écouter la liste des activités proposées ?

— D’accord.

— Voulez-vous sauver le monde ?
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— Euh...

— Voulez-vous rencontrer I’amour ?

— Euh...

— Voulez-vous délivrer un royaume ? »

Emilie laissa la voix continuer. S’ensuivit un long déroulé de
choix des plus ambitieux.

Voulait-elle combattre le mal ?

Voulait-elle changer de vie ?

Voulait-elle devenir reine ?

Voulait-elle éliminer ’injustice ?

Voulait-elle se lancer dans I’aventure ?

Voulait-elle accomplir la prophétie ?

« Oui ! » cria Emilie sans attendre la suite.

La voix se tut. Emilie se retrouva dans un corps qui n’était pas le
sien. Elle regardait vers le lointain, accoudée a la fenétre d’une
chaumiere misérable. Elle s’appelait Ayli. Une musique
meélancolique résonna, accompagnée d’une voix-off :

« Il y a bien longtemps, un royaume lointain sombrait dans la
guerre. Rien ni personne ne semblait pouvoir le sauver. Seule une
prophétie mystérieuse maintenait le doute dans quelques coeurs, qui
refusaient de céder au désespoir. Quand tout semblera perdu, quand
le roi sera vaincu, un sauveur surgira. Ayli faisait partie de ceux qui
croyaient en cette prophétie, et désirait plus que tout étre celle qui
I’accomplirait... »

Une brise agita les cheveux d’Ayli, et Emilie sentit le souffle du
vent sur sa peau.

«Ayli ! »

Emilie se retourna. Un homme la rejoignait.

« Ayli, nous devons aller travailler aux champs... Tu sais bien
que sans récolte, nous allons mourir.

— J’en ai assez de tout ca.

— S’1l te plait... »

Ayli s’¢loigna. Quelques minutes plus tard, elle entreprenait de
lever une armée.

La sensation la plus proche de ce qu’Emilie traversait était le
réve : elle se trouvait a la fois derriére Ayli et en elle, elle connaissait
ses pensées sans pouvoir parler par sa bouche. Emilie trouvait
I’histoire sans consistance, et désapprouvait presque toutes les
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décisions d’Ayli, mais elle devait subir en silence I’invasion de ce
corps étranger.

Puis, peu a peu, elle cessa de résister. Elle devint Ayli. Peu
importait la logique : seule comptait ’aventure, son coeur qui cognait
dans sa téte, cette énergie qui ne la quittait pas...

Quand le casque se releva, Emilie ne bougea pas. Le souffle
court, elle vibrait encore de bonheur et de triomphe. Elle était Ayli,
elle venait de sauver le monde, elle avait encore tant a faire. ..

La porte du CIM s’ouvrit. Non, elle ne voulait pas redevenir
Emilie. Pas tout de suite. Elle voulait rester dans le monde d’Ayli.
Retrouver son cheval, parcourir les vastes plaines, se battre contre
des hordes d’ennemis... Son monde a elle ¢tait laid. Elle n’avait rien
ay faire.

Sur le chemin du retour, Emilie fixait les tours de verre d’un air
absent. Elle n’était plus Ayli... Sa vie lui semblait insignifiante. Il
devait bien y avoir un jeu ou elle pourrait incarner Ayli.

Dans le TGV qui les ramenait au CED, serpentant entre les
immeubles-¢crans a plusieurs dizaines de metres de hauteur, les
enfants discutaient avec animation du CEL. Ils mouraient d’envie d’y
retourner. Le trajet ne dura pas cinq minutes, mais elles parurent une
éternité a Emilie. Elle se sentait vide... Et si seule.

Elle voulait redevenir Emilie. L’Emilie qui s’émouvait sans
comprendre pourquoi de la majest¢ des tours vertigineuses a sa
fenétre, en observant leurs messages publicitaires muets. L’Emilie a
qui 1l arrivait d’étre joyeuse en mangeant, sans raison spéciale.
L’Emilie qui adorait se répéter le mot « papillon ». L’Emilie qui
voulait devenir réalisatrice.

Oui, réalisatrice... L’histoire d’Ayli n’¢tait pas logique. Elle
savait se battre sans jamais avoir appris, et son armée triomphait trop
facilement de ’ennemi. D’ou venaient ses soldats, puisque 1’armée
du roi avait €té vaincue ? Petit a petit, des dizaines d’incohérences
revenaient & Emilie. Ouli, elle avait de meilleures histoires a raconter
que celle d’Ayli.

Dans sa chambre, son miroir lui lanca :

« Petite maitresse, tu es slire que tu vas bien ? Ton cceur bat trop
vite, tu as des montées de chaleur, tu es toute crispée... Tu ne veux
pas que la Nou-Nou vienne t’examiner ?

— Ce n’est pas la peine. Je suis fatiguée, c’est tout.

— Allons, dis-moi ce qui t’embéte...
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— Rien du tout. Je vais tres bien. Tais-toi. »

Dans le noir, Emilie passa de longues minutes a ré-imaginer
I’histoire d’Ayli. Elle aurait bien voulu explorer plus longtemps la
forét magique, et €viter les combats... Elle fut agréablement surprise
de I’aisance avec laquelle elle améliorait le film, et s’endormit le
coeur en joie.

¢

Les autres enfants avaient adoré leur expérience au CEL, et ne se
privaient pas de le clamer sur les réseaux sociaux.

« Génial !

— Incroyable !

— Extraordinaire...

— Merveilleux...

— Hors du commun... »

Emilie gardait du CIM un souvenir mitigé. Peut-étre avait-elle
simplement choisi le mauvais film ? Peu importait. Il ne restait plus
qu’une semaine avant le Test d’Aptitude : une fois son Revery en
main, elle serait libre, et pourrait créer elle-méme ses histoires.

« Bonjour a tous ! »

Aujourd’hui, c’était un éducateur.

« Vous avez fait beaucoup d’efforts ces dernieres semaines, et
nous sommes contents de vous. Voici comment les choses se
passeront la semaine prochaine : un examinateur vous interrogera ;
s’1l est satisfait de vos réponses, il vous donnera votre Revery. On
vous posera des questions tres faciles, ne vous inquictez pas. Sur la
vie de tous les jours, sur ce qui vous plait... A quoi sert un Disali,
quels sont vos jeux preéférés ou quel est le moyen de transport le plus
rapide. Ce n’est pas difficile, vous voyez ? »

La classe émit une rumeur approbatrice.

« Vous n’apprendrez rien de nouveau cette semaine : nous allons
vous interroger en procédant par theme. Nous commencerons par les
transports. Qui peut me dire en quoi consiste la téléportation ? »

Abasourdie par les breves explications qu’on venait de leur
fournir, Emilie n’écouta pas la réponse.

Comment cela pouvait-il étre aussi simple ? Il semblait
impossible d’ignorer que la téléportation était plus rapide que le
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TGV, et qu’un Disali donnait a manger ! Et pourtant, elle avait
entendu parler d’enfants déclarés inaptes...

Au sortir du cours, Emilie décida de mener I’enquéte.

« Je veux tout savoir sur les enfants inaptes, » ordonna-t-elle a
son ordinateur.

Elle toucha une vidéo au hasard.

Un gargon se débattait, hystérique, encadré par des robots.

« Laissez-moi, je n’ai pas envie, je ne veux pas ! »

La scene se figea ; une commentatrice apparut.

« Chez certains individus, les symptomes de I’inaptitude
apparaissent deés le plus jeune age. Heureusement, le CASS possede
les équipements nécessaires pour les soigner. »

Apres un flou, le garcon réapparaissait, apaise.

Il écoutait une musique l€égere, et jouait a un jeu de plateformes,
faisant sauter son avatar a toute vitesse pour attraper des étoiles en
forme d’écrous. Quand il eut fini son niveau, il se leva.

« Oui, disait-1l a un inconnu, j’arrive tout de suite, on se retrouve
au CEL.

— Es-tu heureux ? demanda une voix hors-champ.

—Bien siir, sourit le gargon. Le CASS m’a sauvé la
vie. Aujourd’hui, tout va bien. »

La commentatrice réapparut sur le devant de 1I’image.

« Chers 1nternautes, vous venez d’admirer les effets du CASS !
N’hesitez pas a nous signaler tout comportement qui vous semble
relever de I’inaptitude ! Il recevra un traitement adéquat, et on ne
vous reprochera rien en cas d’erreur. »

Emilie appuya sur un dessin animé. Il racontait I’histoire d’une
fille turbulente et renfrognée qui refusait le Revery. Envoyée en
CASS, elle revenait sur la bonne voie grace a ’amour et a la patience
d’un robot Nou-Nou. Contrainte de collaborer avec son Revery pour
sauver celle-ci, elle reconnaissait ses erreurs et finissait salariée.

Emilie visionna d’autres vidéos, en vain. Rares étaient celles qui
mentionnaient les enfants, et toutes se focalisaient sur 1’ « avant /
apres » des gens inaptes, sans jamais €évoquer le « pendant ». Qu’il
s’agisse d’un film, d’un dessin animé ou d’un documentaire, tout
semblait trop simple, trop facile.

La derniére fois qu’Emilie avait eu autant de mal a trouver des
renseignements, c¢’était au sujet des livres. Elle en avait entendu
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parler au hasard d’un forum ; ne trouvant aucune autre information a
leur suyjet, elle avait interrogé un éducateur.

« On utilisait les livres il y a tres longtemps pour stocker des
données, avant I’invention des ordinateurs. Pourquoi cela t’intéresse-
t-11 7 Ou en as-tu entendu parler ?

— Sur un forum. Quelqu’un disait que les livres ne faisaient pas le
poids face aux ordinateurs, et encore moins comparés au Revery.

— Cette personne a raison. Tu verras quand tu auras un Revery, tu
ne pourras plus t’en passer !

— Quand vous dites que les livres stockaient des données... Ils
racontaient des histoires, comme les ordinateurs ?

— Oui. Mais c’était horriblement fastidieux, il fallait tout dessiner
soi-méme. Allez, retourne donc t’amuser. Que tes réves se réalisent.
»

Pendant plusieurs mois, Emilie n’avait eu de cesse d’en apprendre
davantage au sujet des livres. Des histoires a dessiner soi-méme,
comme elle aurait aime essay¢ ! Presque tous les dessins animés
qu’elle regardait étaient mal faits ; si seulement elle avait pu les
corriger... Puis, faute de grain a moudre, son intérét pour les livres
s’¢tait éteint.

Jusqu’a maintenant... Y avait-il un lien entre les livres et les gens
inaptes ? Peut-€tre les enfants inaptes preferaient-ils les livres aux
ordinateurs...

Le lendemain, Emilie leva la main dés le début du cours.

« Que se passe-t-il quand on est déclaré¢ inapte ? »

Toute la classe se retourna vers elle.

« Pourquoi poses-tu cette question ? demanda I’éducatrice.

— Je voudrais savoir ce qui arrive quand on ¢choue au TAP.

— Les enfants inaptes sont envoyés dans des CASS. Ils sont
dangereux.

— Mais que font-ils la-bas ? Les vidéos n’expliquent pas bien.

—Peu importe, Emilie. Tu n’es pas inapte, n’est-ce pas? Tu
n’insultes personne, et tu ne cherches pas a obtenir des points de
maniere illégale. Ne te préoccupe pas des gens inaptes, pense plutot
au TAP et au Revery !

— Mais...

— Nous avons d’autres sujets plus importants a développer. Vous
devez vous préparer pour le TAP. Passons a la suite.

— Cela a-t-il un rapport avec les livres ? »
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Pause.

« Je te demande pardon ?

— Les gens inaptes. Ont-ils un rapport avec les livres ?

—Ces deux sujets n’ont rien a vorr, Emilie. Maintenant,
concentre-tol sur nos révisions, sinon tu seras pénalisée. »

Emilie obéit. Les pénalités du CED étaient trés variables, et
toujours adaptées a 1’occasion : a I’approche du TAP, mieux valait
étre prudent.

La semaine qui suivit n’atténua pas les doutes d’Emilie.

Toute sa vie avait ¢ét€¢ une longue suite de films et de jeux vidéo.
Elle s’était amusée, avait combattu et retenu son souffle avec ses
personnages favoris, mais... Parfois, il lui arrivait de pleurer sans
savoir pourquoi. Des visages pleins d’affection hantaient certains de
ses réves, et quand elle se réveillait seule dans sa chambre, sa gorge
se serrait au souvenir d’une lointaine étreinte.

Elle voulait un Revery, pour devenir réalisatrice... Mais ce
qu’elle désirait plus encore, c’était rencontrer des enfants comme
elle, des amis a qui elle aurait pu se confier. Emilie n’avait jamais eu
d’amis au CED : les autres enfants passaient leur temps a s’allier et a
se déchirer dans des luttes imaginaires, ils se vexaient pour un rien,
et nombre d’entre eux ne supportaient pas d’étre contredits. Lors de
leurs rares conversations avec Emilie, ils lui avaient ri au nez : qui se
souciait de la logique des histoires, ou de la qualité du dessin ? Elle
pinaillait trop : peut-étre était-ce pour cacher le fait qu’elle ne
terminait presque aucun jeu vidéo ?

Depuis son arrivée au CED, elle n’entendait parler que du
Revery. Il ¢était le héros de nombreux films, le trésor a gagner dans
les jeux vidéo, le sujet de presque toutes les discussions. Dans la rue,
les gens le regardaient tout le temps. Emilie les observait de temps en
temps, du haut de sa fenétre. Loin en-dessous d’elle, ils déployaient
I’écran holographique devant eux, en marchant. Grace aux perles
noires, ils pouvaient entendre les vidéos géantes qui se jouaient sur
les tours de la ville. Mais ils semblaient seuls... Toujours seuls.

Le CASS ne la rassurait pas non plus. Qu’arrivait-il aux gens
inaptes ? Comment étaient-ils transformés ?

Quand elle posa la question a son miroir, il resta silencieux. Sans
doute ne disposait-il pas de répliques préprogrammeées pour ce genre
de demandes...
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Le jour du TAP, Emilie rejoignit les autres éléves, ’esprit indécis.
Sur les portes des salles de test, des plaques représentaient un enfant
et un Revery courant I’un vers I’autre avec un air béat.

Les éducateurs se retournerent vers les €leéves en souriant.

« C’est ic1 que vous allez recevoir votre Revery. Lorsque vous
entendrez votre nom, vous pourrez entrer. »

Un premier enfant fut appelé, et la plaquette de la porte
correspondante se mit a clignoter. Des que la porte se fut refermée,
les conversations fuscrent.

« Vous croyez qu’il reviendra nous montrer son Revery ?

— Est-ce qu’on y va par ordre d’age ?

— J’ai trop hate de I’avoir, pas toi ? »

Un deuxiéme enfant fut appelé, puis un troisiéme. Lorsqu’Emilie
entendit son nom, elle se dirigea comme dans un réve vers la porte
clignotante.

Quelques heures plus tard, Emilie regagnait sa chambre. Elle
avait refuseé le Revery. Refusé le Revery...

Ni les flatteries, ni les menaces ne ’avaient amadouée. Elle était
restée d’un calme muet, le regard fixé sur ses mains. La parole ne lui
¢tait revenue que pour confirmer son choix d’un « oui » résolu. Elle
passa ensuite de longues heures infructueuses avec les €ducateurs
avant de rejoindre sa chambre.

A cette heure, les autres enfants du CED fétaient probablement
I’obtention de leur Revery autour d’un buffet débordant de
gourmandises. Au sommet de I’immeuble, dans une grande salle
dont les baies vitrées dominaient la Cit€¢ des Merveilles. Les €leves
s’y réunissaient quatre a six fois par an, pour des occasions spéciales.
Emilie imaginait sans peine les délicieux plats préparés par les
Disalis géants, et la vue plongeante sur les gratte-ciels
environnants...

Elle ne regrettait pas son choix. Elle allait découvrir un monde
que les autres enfants ne connaitraient jamais. L’aventure lui tendait
les bras, une aventure réelle, pas comme les jeux vidéo ou le CIM...

Si les choses tournaient mal, il serait toujours temps d’accepter le
Revery.
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Les jours suivants, Emilie dut répondre a des dizaines de QUV
(QUestionnaires Vocaux). On la pressa sans répit d’ac-cepter son
Revery et de repasser le test. Devant ses refus, on alla jusqu’a
s’inquiéter de sa santé mentale.

Elle passa d’innombrables heures en compagnie de I’EPSY
(Experte en PSYchisme) du CED. Elle ne regagnait la quié¢tude de sa
chambre qu’aprés une interminable série de controles, et se noyait
dans les jeux vidéo pour passer le temps.

Emilie affichait plus de courage qu’elle n’en éprouvait. Elle
tentait régulierement de rallier son miroir a ses choix, mais il refusait
de lui parler, de méme que ses autres objets. Emilie ne pensait pas
qu’on s’acharnerait avec une telle obstination avant de I’envoyer en
CASS ; elle avait espere partir tout de suite.

« Je ne veux pas de Revery, répetait-elle a son miroir. J’aimerais
voir ce qui se passe dans les CASS. Je ne suis pas inapte, c’est de la
simple curiositeé. Pour €tre heureux, 1l faut pouvoir faire ce que 1’on
veut ; les éducateurs le disent tout le temps. Que nos réves se
réalisent... Pourquoi insistent-ils autant pour que je prenne le Revery
alors que je n’en ai pas envie ? Ils ne sont pas logiques. »

Plus on la harcelait, plus Emilie s’entétait.

« Pourquoi ne veux-tu pas avoir de Revery ?

— Les séries sont mal dessinées, et les jeux ne sont pas cohérents.

— Mais sans Revery tu ne pourras rien faire ! Il remplace ton CUI,
et c’est la clé de ton appartement. Puis tu auras acces a d’autres
applications, que ton ordinateur ne te permet pas de découvrir... »

Emilie haussa les épaules.

« Quel est le probleme ? Tu te sens seule ?

— Le Revery est-il obligatoire ?

— Il est indispensable. Sans lui tu ne pourras pas aller au CEL ou
utiliser les CATECO pour voyager, tu ne pourras méme pas manger
ni avoir d’appartement. »

Souvent, Emilie arrétait de répondre aux questions, et restait
silencieuse jusqu’a ce qu’on la libere. Elle manquait de mots pour se
justifier, et savait ce que les €éducateurs lui répondraient. Ton Revery
sera ton ami, et tu en rencontreras plein d’autres grace aux réseaux
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sociaux... Mais elle voulait rencontrer de vraies personnes. Elle ne
voulait pas disparaitre derriere une nouvelle Ayli.

¢

Aprés un long mois de discussions stériles, Emilie fut convoquée
dans le bureau du DECED (Directeur Educateur du CED).

« Je ne suis pas content de toi, Emilie. Tu ne fais aucun effort,
alors que nous cherchons a t’aider... Tu pourrais repasser le TAP
dans quelques mois. Tu auras le temps de réfléchir a ce qui est arrivé.

— Je ne veux pas de Revery.

— Si tu refuses le Revery, tu iras dans un CASS. Il n’est pas
normal d’agir comme tu le fais. »

Emilie soutint le regard du DECED.

« Alors ¢a y est ? Je suis inapte ?

— Eh bien...

— Parce que je ne veux pas de Revery ?

— Le Revery permet de t’identifier. Sans lui, tu ne peux aller nulle
part. Sans Revery, tu ne peux pas gagner de points, ni avoir
d’appartement, ni participer a des concours, ni rien du tout. Le
refuser, c’est refuser de vivre dans la société. »

Emilie ne répondit pas. Elle allait enfin voir un CASS de ses
propres yeux... Le DECED la scruta, puis haussa les €paules.

« Tu partiras demain a 10h au CASS. Je viendrai te chercher. »

Emilie passa le reste de la journée & faire les cent pas. Demain
elle serait dans un CASS, un vrai. Elle saurait tout ce qu’on voulait
lui cacher... S’y plairait-elle ? Rencontrerait-elle d’autres gens
inaptes ?

Le lendemain, elle fut vite préte. Elle n’emportait rien d’autre que
sa tenue du jour.

Le DECED vint la chercher, encadré par deux robots humanoides.
Quelques minutes plus tard, I’ascenseur s’ouvrit sur une picce dont
Emilie ignorait 1’existence, aux murs beiges et a la moquette brune.
De dimensions modestes, la salle ne comportait qu’une sorte de cube,
comme une cabine dont on aurait enlevé les murs.

« Le CED a une cabine de téléportation individuelle ? s’¢tonna
Emilie. Une vraie CATI ?

— Entre dedans, » ordonna le DECED.
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Cette surprise parut de mauvais augure a Emilie. Il lui semblait
qu’un picge se refermait sur elle... Mais elle n’avait pas le choix. A
moins qu’elle n’accepte le Revery, 14, tout de suite...

Le DECED déploya son Revery sans lui accorder la moindre
attention.

Emilie pénétra dans le cube aux parois invisibles. De la fenétre,
on avait une vue imprenable sur la Cité des Merveilles...

Une lumiere aveuglante interrompit son observation.

En ouvrant les yeux, Emilie crut & une erreur.

Le lieu ou elle venait d’arriver ressemblait a s’y méprendre aux
CATECO de la ville. Un espace aérien de lignes et de courbes
chatoyantes.

Toutefois, 1l s’agissait bien du Centre d’Apprentissage de
I’ Aptitude. Cet endroit titanesque contenait des centaines de CATI,
par lesquelles d’autres personnes arrivaient en méme temps qu’elle.
Devant la cabine d’Emilie, une jeune femme blonde attendait en
souriant.

« Bonjour, Emilie. Sois la bienvenue ! Suis-moi, je vais te
conduire dans ta chambre. »

Trop éberluée pour répondre, Emilie obéit. Les gens autour d’elle
affichaient le méme étonnement. Un cri interrompit la rumeur
geénerale : quelqu’un tentait de s’échapper. Maitris¢ par les robots
soldats, 1l poussait des hurlements incohérents. Il fut rapidement
trainé hors du hall des CATI.

« Tu viens, Emilie ? »

Emilie se remit & marcher derriére sa guide, inquiéte.

Ce fut en vain qu’elle tenta de mémoriser le chemin qui menait
des CATI a sa chambre. La jeune femme la conduisit a travers un
dédale de couloirs identiques. Ils respiraient tous la propreté,
I’¢légance et la modernite. .. Et ne comportaient aucune fenétre.

Emilie fut soulagée de parvenir & sa chambre.

« Je vais rester 1a longtemps ? » demanda-t-elle en entrant.

La jeune femme lui sourit, toujours le méme sourire.

« Au revoir, Emilie. Bon séjour au CASS ».

Un robot. Emilie le comprit alors que la porte se refermait.

Elle se retourna pour inspecter sa chambre. Elle différait peu de
celle du CED, pourvue d’un grand écran intégré au mur, d’un Disali,
d’un Divéti, d’un lit, d’une table et d’une salle de bains.
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Soigneusement installées dans une jolie boite, les perles noires du
Revery tronaient au milieu de la table.

L’¢écran du mur s’alluma sans prévenir, et un homme d’une
trentaine d’années, aux yeux et aux cheveux bruns, prit la parole.

« Vous étes dans un Centre d’Apprentissage de 1I’Aptitude. Si
vous ne voulez pas mourir, vous devez en sortir le plus vite possible.

« Vos amis, vos éducateurs, la société ou 1’Etat vous ont déclarés
inaptes. On vous craint parce que vous é&tes différents; on vous
envoie ici pour vous oublier. Mais ne vous y trompez pas : si vous
refusez de changer, on vous tuera.

« Vous resterez enfermés ici, avec pour seule compagnie 1’écran
ou je vous parle. Vous serez abreuvés de programmes vidéo sur
lesquels vous n’aurez aucun controle. Jusqu’a ce que vous deveniez
fou, ou utilisiez le Revery.

« Méme si ce n’est pas a cause de lui que vous é&tes 1a, lui seul
pourra vous faire sortir du Centre. Mais rassurez-vous : cet appareil
n’abrutit que ceux qui le sont dé¢ja.

« Le personnel du Centre ignore tout de cette vid€éo. Nous avons
piraté leur serveur ; j’ignore combien de temps nous tiendrons sans
étre découverts.

«Je n’ail pas le temps de vous en dire plus. Je vous conseille
seulement de prendre le Revery avant qu’il ne soit trop tard. Ce n’est
pas en restant ici que vous changerez le monde. Nous sommes en
guerre : chacun de vous représente un alli€ potentiel.

« S1vous €tes prét a vous battre pour votre liberté, souvenez-vous
de moi. Je m’appelle Jean, et nos chemins se recroiseront peut-étre. »

La vidéo coupa brutalement.

Emilie était abasourdie. Mourir ? Guerre ? De quoi parlait Jean ?
Emilie ne considérait pas la technologie comme un danger. Certes,
elle se méfiait d’Ayli, du CIM et du Revery... Mais elle n’aurait
jamais cru qu’elle risquait si gros en allant au CASS. Elle qui voulait
partir a ’aventure, elle se retrouvait confinée dans une chambre,
isolée des autres enfants inaptes et menacée de mort.

« Je ne dois pas rester ici, raisonna Emilie a voix haute. Je ne
rencontrerai personne comme moi... Je dois retrouver Jean. »

Son regard se posa sur les inoffensives perles noires. Pourquoi
faisait-on tant de cas de cet objet ? Cet insignifiant Revery, qu’il
suffisait de prendre pour sortir du CASS... Comment cela pouvait-il
étre aussi simple ?
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Emilie s’approcha du Revery. D’aprés Jean, il ne constituait pas
une menace. Cependant, si Jean disait la vérité, tout devenait
absurde. Pourquoi entourer de mystere, de menaces et d’obligations
un banal écran ?

Emilie oscillait entre la table et le lit, incapable de se décider. A
chaque fois, son geste s’interrompait a mi-chemin.

Au moment ou elle s’affalait sur le lit, I’écran se ralluma, et elle
n’eut d’autre choix que de regarder Progrés du Monde.

¢

Dans la semaine qui suivit, la télévision ne s’éteignit plus. Emilie
I’entendait en s’éveillant, en mangeant, en se lavant, en s’endormant
et jusque dans ses réves : un debit incontrolable de paroles qui ne
s’arrétait jamais. Tout n’¢€tait qu’avancées technologiques, croissance
accélérée des richesses naturelles, vieillissements retardés,
malformations disparues, paysages transformés, histoire de la science
et science-fiction, mondes sauvés par I’heureux propriétaire d’un
Revery, Reveries qui devenaient humains.

Le Disali ne préparait qu’un seul plat, une bouillie grise inodore
et sans saveur. Le Divéti générait toujours la méme robe bleue
qu’Emilie portait & son arrivée. L’absence de contact humain lui
pesait plus que jamais. Elle se souvenait des paroles de Jean, et se
demanda si on la tuerait avant qu’elle ne sombre dans la folie.

Privée des plaisirs qu’elle prisait tant dans ce qui lui semblait déja
une autre vie, elle finit par céder aux larmes. Plus de belles tours a
contempler, plus de saveurs, plus de nouveaux mots... Méme les
jeux lui manquaient. Sa chambre ne possédait pas de fenétres, son
Disali ne servait qu’a I’empécher de mourir de faim, et 1’écran
I’obligeait a rester passive.

A son arrivée, quelques instants avaient suffi pour la convaincre
de prendre le Revery. Pourtant, elle n’osait pas le toucher, et
enrageait de cette impuissance.

Chaque journée constituait un nouveau supplice. La nuit ni le jour
n’existaient plus. Seul le volume de I’écran changeait, de plus en
plus fort au fil du temps. Elle somnolait a peine, et au réveil il lui
semblait ne pas avoir dormi.
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Dans ses rares moments de lucidité, elle ne se reconnaissait plus.
Elle était Emilie, mais existait-elle ? Qui se souciait d’elle ? Elle ne
cederait pas, elle ne deviendrait pas Ayli...

« Non ! criait-elle parfois. Tu ne gagneras pas... Je te déteste ! Je
vous déteste tous... »

Et elle se levait, frappait le mur en scandant ces paroles, jusqu’a
ensanglanter ses poings... Puis elle se recroquevillait dans un coin de
la picce, et pleurait.

Lever, laver, manger, tél¢, dormir, penser, t€l¢, manger, te€l¢,
dormir, télé, lever, manger, tél€, penser télé télé. ..

Elle ne se souvint pas d’avoir décidé quoi que ce soit. Etait-ce
I’écran, la nourriture, Jean ? L abrutissement ? La peur ? L’espoir ?

Elle se revoyait seulement approcher de la table, et déployer son
bras vers le Revery, déterminée a en finir.

C’est alors que surgit I’imprévu.

Il prit la forme d’une fleur plus blanche que neige, dont les six
pétales en amande dégageaient un parfum entétant. Elle traversa le
Revery tel un fantdme ; Emilie retint sa main, et la fleur continua de
s’¢lever dans les airs, ne s’immobilisant qu’apres avoir quitte les
perles noires.

Emilie était stupéfaite. Elle n’entendait plus la télévision.

Son désespoir s’évanouissait... L’image de la fleur s’affirmait,
plus nette, plus forte.

Emilic se demanda briévement si la plante ne venait pas du
Revery, mais ses doutes fondirent sitdt formulés. Nulle technologie
ne dégageait une odeur aussi enivrante.

Comment cette fleur se trouvait-elle ici? Par quel miracle
s’¢levait-elle dans les airs et traversait-elle les objets ? Elle devait
porter un si beau nom...

Emilie ne parvenait pas a détacher son regard de la plante
fabuleuse. Il lui semblait n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

Pendant quelques secondes d’éternite, elle fixa la fleur sans nom.

Elle n’avait jamais touché de fleur... A I’instant précis ou ses
paumes se fermerent sur les pétales de velours, la plante disparut.

Emilie se sentit terrassée par une fatigue irrépressible.
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Incapable de penser, sourde aux hurlements de la télévision, elle
s’écroula sur le lit.

27



CHAPITRE 2 : LA BIBLIOTHEQUE
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Des livres.

Ce furent les premiéres choses qui s’offrirent & la vue d’Emilie, et
les premiers mots qui lui vinrent a 1’esprit.

Sans en avoir jamais vus, elle savait que ces objets rectangulaires,
disposés avec soin sur 1’étagere en face d’elle, étaient des livres. Des
couloirs de livres qui se déployaient dans toutes les directions. Un
deédale de teintes, de textures et d’odeurs, labyrinthe €étrangement
familier. Un réve qu’elle aurait oubli¢ et qui lui revenait soudain,
sans raison.

Des livres... Peut-Etre en avait-elle vus, au temps des papillons.

Emilie s’enfonca dans les rayonnages. Elle marcha longtemps,
sans ressentir ni fatigue, ni peur. Au contraire, plus elle avangait,
plus cet endroit lui plaisait. Avec son haut plafond de bois, et cette
lumiére idéale, & la source invisible. Emilie humait le parfum chargé
de sens, savourait le grincement des planches sous ses pieds,
caressant parfois les couvertures colorées. Tantdt douces, tantot
réches, soie, velours, écaille, cuir, ivoire, bois, doré, ocre, brun, vert,
pourpre, vermillon.

Elle émergea derriere une rambarde, qui surplombait des rangées
de tables et de bancs. Devant celles-ci se dressait une immense porte
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noire, encadrée par deux hautes fenétres débouchant sur un ciel
¢toile.

Emilie voulut s’approcher pour mieux voir.

Ses yeux se poserent sur un bureau d’¢bene placé au bout de la
rambarde. On y avait pos¢ un livre ouvert, et une plume d’un
splendide bleu turquoise. Emilie se pencha sur le livre ; ses pages
¢taient couvertes de signes incompréhensibles.

« Sois la bienvenue. »

Emilie sursauta. Une femme était apparue sans qu’elle la
remarque.

« Je m’appelle Antonie. Et toi, quel est ton nom ? »

Emilie dévisagea I’inconnue. Elle avait un visage aimable, creusé
de legers sillons, avec des yeux bleus petillants. Ses cheveux noirs,
parcourus de meches argentées, formaient une tresse qui lui
descendait jusqu’a la taille. L’air ébahi dont Emilie la fixait ne
semblait pas la géner : elle continuait de sourire en attendant une
réponse.

« Je m’appelle Emilie, articula enfin Emilie.

—C’est un joli prénom. Je te souhaite encore une fois la
bienvenue dans la Bibliothéque, Emilie.

—La quoi ?

— La Bibliotheque. C’est ici que I’on range les livres. Il n’y a pas
de bibliotheque, 1a d’ou tu viens ?

— Non. Mais il n’y avait pas non plus de livres... »

Lentement, Emilie retrouvait la mémoire. Les souvenirs lui
revenaient par bribes, comme s’ils sortaient d’un réve. Le CED, le
Centre d’ Apprentissage de I’ Aptitude, le Revery... et la fleur.

« Comment suis-je arrivee ici ?

— Le lys t’a guide¢e.

— Lys ? C’est le nom de cette fleur ?

— Oui. C’est moi qui I’ai cueillie. »

Emilie ne répondit pas. Elle dégustait ce mot. Lys... Lys.

« Pourquoi suis-je ici ? finit-elle par demander.

— Pour devenir Bibliothécaire.

— Bibliothécaire ?

— Oui. Vois-tu, dans une bibliotheque normale, les gens viennent
travailler, lire, ou emprunter des livres. Ici, ils viennent pour réver. Et
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le role du Bibliothécaire est de leur procurer les livres qui les feront
le mieux réver.

— Je ne comprends pas.

— Les livres que tu vois autour de toi sont des réves. Les gens du
monde entier viennent en lire chaque nuit. En tant que Bibliothécaire,
c’est a moi de trouver les livres qui leur conviendront le mieux, et
d’en écrire de nouveaux si ceux dont ils ont besoin n’existent pas
encore.

— Mais comment tant de gens peuvent-ils se réunir ici en une nuit
? Qu’est-ce qu’écrire ? Ce sont ces signes la, dans le livre ? Mais ce
livre ne peut pas étre un réve... C’est impossible.

— C’est la vérité, pourtant. Tous les étres humains viennent dans
la Bibliotheque, et tu y es toi-méme allée bien des fois. Tu ne t’en
souviens pas, car tu révais avec ton ame, et non avec ton corps. Il en
est ainsi pour tous les hommes : aucun ne se souvient de son s¢jour
dans la Bibliothéque. Seuls restent les fragments de réve que leur
ame n’oublie pas. »

Réve, livre, ame, tout cela paraissait si invraisemblable. ..

« Je vais te montrer une ame. Il en reste en bas qui n’ont pas fini
de réver. »

Emilie suivit Antonie en bas de I’escalier. Les rangées de tables et
de bancs s’étendaient a 1’infini, loin sous la forét de livres. Dans une
parfaite incoh€rence spatiale, le plafond qui les surplombait dépassait
de beaucoup la hauteur de I’escalier. Ici et 1a, de pales silhouettes
attendaient en silence, un livre ouvert devant elles.

Antonie conduisit une Emilie abasourdie jusqu’a I’'un de ces
fantomes. La maticre bleue de son corps translucide rappelait celle
d’un nuage en formation : par instants, on discernait le visage d’un
homme d’age mir. L’ame lisait un livre rempli de symboles
similaires a ceux que venait de voir Emilic. Absorbé dans cette
occupation, I’homme ne prétait aucune attention a ce qui I’entourait.

« Toutes les Ames sont-elles ainsi ? murmura Emilie.

— Elles sont a I’image du coeur qui les porte.

— Pourquoi personne ne se souvient d’étre venu ici ?

—Parce que c’est un lieu de passage, et non une destination.
L’ame devant toi ne sait pas que nous sommes la. Elle ne voit rien et
n’entend rien, car seul le corps dispose de ces capacités. Elle n’est
pas consciente de lire ; elle réve. A son réveil, cette personne ne se
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souviendra de rien. Toutes les ames oublient le début, et se réveillent
avant la fin.

— A quoi bon réver, si ¢’est pour tout oublier ?

— Parce qu’il faut réver pour vivre. »

Emilie fut tentée de se pincer pour s’assurer que tout cela était
bien réel. Des livres, des réves, aucune technologie a I’horizon...
Jamais son monde n’aurait généré une telle illusion. Elle était bien 1a,
dans cette réalité parall¢le.

L’ame se leva brusquement ; elle rejoignit la porte noire et se
glissa entre les battants sans un regard en arricre.

« Ou est-il parti ?

— Il est retourné dans son corps, sur Terre.

— Sur Terre ? Ne sommes-nous pas sur Terre, nous aussi ?

— La Bibliotheque est hors du temps et de I’espace. On n’y ressent
ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, et on peut y souhaiter n’importe
quoi. C’est ce qui me permet de m’occuper de chaque ame, chaque
nuit.

— Mais j’ai vu le ciel par la fenétre... On ne peut pas étre nulle
part ! »

Antonie entrebailla la porte.

Ce qu’Emilie avait pris pour des étoiles étaient des signes d’or,
disséminés dans une étendue noire. Ils semblaient flotter dans le
vide ; certains se déplacaient, parfois trop rapidement pour étre
observés. Voie lactée d’un genre nouveau, peuplée de silence et de
mysteres, hors du temps et de 1’espace.

« Que représentent ces signes ?

— Ils sont la langue universelle, dit Antonie en refermant la porte.
Ce sont les symboles qui permettent d’écrire les réves. »

Antonie tourna une clé de diamant dans la serrure formée par les
deux panneaux de la porte, et retourna vers son bureau.

« Suis-moi. Je vais t’en apprendre plus sur la lecture des réves. »

Lecture... Ce mot sonnait bien.

« Qu’est-ce que la lecture ? demanda Emilie.

— C’est une histoire silencieuse... Une pensée qui prend forme. »

Un livre apparut comme par magie dans la main tendue
d’Antonie. Emilie se laissa tomber sur une chaise, tandis que la
Bibliothécaire s’installait a son bureau.
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« Pour les ames, ces volumes que tu vois autour de toi sont des
réves. Pour to1 et moi, ce sont des vies. Des existences, des univers,
des histoires dans lesquels nous avons le pouvoir d’entrer. Et je vais
t’accompagner dans ton premier voyage. »

Emilie se glaca. Les paroles de la Bibliothécaire lui rappelaient
une sphere noire. ..

« Je ne veux pas disparaitre, protesta-t-elle.

—Tu n’as jamais lu un livre, Emilie. Ce n’est pas comme le
Cinéma Immédiat. Cette fois, ¢’est toi qui feras exister le réve. »

Antonie lui tendit la main. Aprés une bréve hésitation, Emilie lui
donna la sienne, et I’histoire commenca.
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Un village apparaissait autour d’Emilie. Des maisons aux toits de
chaume s’alignaient de part et d’autre d’allées fleuries. Les hommes
portaient des pantalons pres du corps, des chemises amples, des
capes. Les femmes rivalisaient de beauté dans une farandole de
pourpre, de vermeil et d’or.

Le bleu du ciel, I'ocre de la terre, le vert des arbres
resplendissaient tant qu’ils 1’éblouissaient. Les odeurs se disputaient
son nez, senteurs de ferme et parfums de femmes, souvenirs de
boulange et promesses de festins. Les sons s’entrechoquaient, pas
des chevaux, roues de charrettes, cris d’enfants et bruissements
d’¢toftes.

L’attention d’Emilie se fixa sur une belle jeune femme, aux
cheveux d’or et aux yeux d’azur. Assise dans un salon coquet, elle
bercait tendrement son enfant.

C’est alors que surgit un étre a 1’aura malfaisante, dont la
preésence fit fuir le soleil. Une haute silhouette noire encapuchonnge,
dont nul ne distinguait les traits. Dans la foule paralysée, un
murmure s’échappa de toutes les Ievres, a peine audible au-dessus du
vent. Un nom.

Le Voleur de Ceeurs.
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Hommes, femmes, enfants, il passait et emportait avec lui un
morceau du cceur de ses victimes. Un trésor précieux, qu’il
conservait on ne sait ou, pour en faire on ne sait quoi. Selon les
occasions, il prenait tout, ou se contentait d’un minuscule morceau.
Cceurs durs et cceurs tendres, coeurs innocents et ceeurs coupables,
nul ne lui échappait.

Une malédiction planait sur ceux qu’il touchait. Méme s’il
n’emportait qu’un infime fragment de leur cceur, ses victimes étaient
condamnées a une mort certaine. Il était la vieillesse, il était la mort,
il était la fin.

Ce jour-la, personne ne fut épargné. La main du Voleur passa
dans tous les foyers, et ponctionna tous les cceurs.

Emilie ne voyait rien s’échapper de la poitrine des villageois. Le
Voleur ne les touchait pas, comment pouvait-il prendre leur coeur ?
Et eux, pourquoi ne mourraient-ils pas sur-le-champ ? Pétrifie, elle
regarda le Voleur passer devant elle, s’arréter, hésiter, puis continuer
son chemin vers la jeune femme et son bébeé.

Emilie aurait voulu ’arréter. Elle aurait voulu vaincre la terreur
qui I’immobilisait, empécher le Voleur de se pencher au-dessus de la
mere et de ’enfant.

Mais on n’arréte pas la main du destin.

L’enfant mourut sans un cri, dans les bras de sa mere. Puis le
Voleur effleura la jeune femme, qui hurla.

La seule a protester.

La premiere a connaitre le toucher du Voleur.

Son cceur devait €tre le plus grand trésor qui fit jamais, pour
susciter dans cet étre maudit une convoitise telle qu’il ne se contente
pas de le survoler.

Le Voleur déroba I’exacte moiti¢ du ceeur de la mere désolée.

Sa mission accomplie, il disparut dans la nuit.

L 4
Le lendemain matin, lorsque les rayons du soleil vinrent déchirer
I’obscurité, i1l ne restait du village que des ruines décolorées. Ceux

que la tristesse n’avait pas emportés s’¢taient laissés vaincre par la
folie, briillant maisons et souvenirs, avant de succomber a leur tour.
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La jeune femme serrait contre elle le cadavre de son enfant.
Assise dans son salon aux vitres cassé€es, elle n’avait pas bougé
depuis I’apparition du Voleur. Les cris et I’agitation de la nuit
n’avaient eu aucun effet sur elle. Elle ne sentait pas la brise
nauséabonde. Elle ne songeait méme pas qu’elle était la seule
survivante de I’attaque du monstre.

Emilie souffrait pour elle.

Les larmes de la jeune femme coulaient sans discontinuer. Elle
fixait le vide, et pleurait, pleurait, pleurait. Elle souhaitait mourir...

Pourquoi n’était-elle pas déja morte ? Le Voleur avait pris la
moiti¢ de son cceur. Comment survivait-elle encore ? Les rumeurs
terrifiantes de la nuit résonnaient dans sa téte. La puanteur de la
désolation parvenait jusqu’a elle. Pourquoi le feu ne I’avait-il pas
attaquée ? Pourquoi I’oubli ne ’avait-il pas engloutie, comme les
autres ? Pourquoi tant de questions, soudain, elle qui n’avait toujours
eu que des certitudes ?

Pourquoi ce petit €tre innocent, mort dans ses bras ? Pourquoi le
souvenir de cette main sur son cceur, froide comme la glace ?
Pourquoi I’écho étranger de cette avidité, immense et sans fin ?
Pourquoi cette haine qui ensemencait son cceur...

Elle voulait savoir pourquoi.

¢

La jeune femme quitta son village sans un regard en arriere. Elle
devait rejoindre le Voleur. Elle 1’obligerait a lui rendre son cceur.
Que faire d’autre ? C’¢tait cela, ou se laisser dévorer par le chagrin.

Mais par ou commencer ?

Elle se décida pour la forét. L’aura de mystere des vieux arbres
voutés |’attirait.

Elle s’enfonca sans crainte dans la fraicheur des bois.
Bruissement de feuilles mortes. Grincements d’arbres. Vent dans les
fourrés. Un demi-silence a I’'image de son coeur atrophié.

La jeune femme marcha trois jours et trois nuits. On ne dormait
pas en ce temps-la. L’éveil était la seule condition possible, et la
fatigue un mal que le Voleur de Cceurs empéchait quiconque de
connaitre. Bien qu’elle ne plit communiquer avec la jeune femme,
Emilie ressentait toutes ses émotions comme si elles eussent été

36



siennes. La soif. La faim. Les pieds meurtris. Les haillons qui ne la
protégeaient pas de la morsure du froid. La poussiere qui lui mordait
les 1evres.

« L’ Amour peut vaincre n’importe quel obstacle. »

Vaines paroles d’antan !

La demeure de I’Amour, pourtant, se tenait devant elle, merveille
cachée dans la verdure.

L’Amour se promenait dans ses jardins. Deux grandes ailes de
plumes sortaient de son dos, heureux flambeau d’une jeunesse
¢ternelle.

En voyant cette misérable s’avancer vers lui, pale, have, courbée
par la détresse, I’Amour se précipita pour la secourir. Il lui prodigua
les meilleurs soins possibles, et la pria de lui conter ses malheurs.

« Par pitié, étrangere, dis-moi qui tu es et d’ou tu viens. Dis-moi
ce qui t’es arrivé.

— J’ai oublié mon nom. Il y a eu cette joie... Irréelle. Puis 1’étre
sans visage est arrive. Il a volé la moitie¢ de mon coeur. Dans son
empressement, sa main de pierre m’a touchee... C’est le souvenir de
cette noirceur qui m’empéche de mourir. Je veux comprendre. O
Amour, sais-tu ou se trouve le Voleur de Cceurs?

— Hélas, je I’ignore. Mais je ferai mon possible pour te guerir de
sa malédiction. Il reste dans ton cceur une graine que le Voleur n’a
pas prise. Je vais te la donner, afin qu’il ne puisse plus te la
dérober. »

Joignant le geste a la parole, I’ Amour passa la main au-dessus du
cceur de la jeune femme. Quand il ouvrit les doigts, une graine rouge
y €tait apparue.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit I’ Amour.

— J’ai oubli¢ la beauté.

— Tu as oubli¢ beaucoup de choses, Léonore.

— Léonore ?

— C’est mon deuxieme cadeau. Un nom, pour te donner la force
de continuer ton chemin. Car mon ami, le Temps, sait peut-&tre ou se
trouve le Voleur de Cceurs... Cependant, tu devras aller trés loin
pour le rencontrer.

— J’irai, 6 Amour, dit Léonore. Mon chagrin est vivace, mais dé¢ja
je me sens plus forte. Je protégerai la graine.

— Adieu, et bonne chance. »
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Léonore se mit en quéte du Temps.

Dans les villes, on la regarda comme une curiosité¢. On s’étonna
qu’elle ait pu réchapper d’une rencontre avec le Voleur de Cceurs.
On ne voulut pas lui offrir "hospitalité : elle portait la marque du
monstre qui signifiait la fin de toute vie. On craignait qu’il ne la
poursuive pour achever son travail. Cette femme, ni heureuse, ni
assez malheureuse pour se laisser mourir, représentait une €énigme
inquiétante. Personne n’avait jamais survécu au Voleur plus d’une
semaine, et Léonore parcourait le pays depuis un mois. On la
renseignait du bout des Ievres, pour qu’elle parte le plus vite, le plus
loin possible.

Léonore ne préta pas attention a cette hostilité¢ : son objectif
occupait toute sa pensée. Mais le Temps s’avéra difficile a chercher,
car 1l était a la fois partout et nulle part. Pour le trouver, Léonore
aurait di aller dans toutes les directions a la fois.

Lasse de tant d’avis divers, meurtrie par le mur de bonheur qui
protégeait chaque cité, elle décida de marcher vers le soleil, jusqu’a
ce qu’elle meure ou atteigne le Temps. Dans sa main, la graine
commencait a germer. Il était temps de tracer sa propre route.

Emilie ne se différenciait plus de Léonore. Elle marchait avec
elle, sentait le poids de la graine dans sa main, observait la feuille qui
grandissait chaque jour, subissait comme elle les ravages d’une vie
nomade et solitaire. En devenant Léonore, elle ne se perdait pas : elle
s’imaginait autrement.

Léonore chemina trois ans durant, vers un soleil qui ne se
couchait jamais. Elle parcourut les foréts les plus sombres. Elle
gravit les plus hautes montagnes. Elle vogua sur les mers les plus
vastes. Par endroits, elle reconnut la marque du Voleur de Cceurs. 1l
laissait la mort dans son sillage ; des cadavres au long d’un sentier,
des cités désertes, et la nuit, qui ne succeédait au jour qu’apres son
passage. Le seul fléau du monde... Léonore en oubliait presque le
Temps. Elle suivait la trace du Voleur, elle récupérerait son ceeur. ..

Enfin, dans les ruines d’un palais effondré, elle rencontra le
Temps. C’¢tait un vieil homme, avec une longue barbe, vétu d’une
soutane brune trouée, qui s’appuyait sur un baton pour avancer. Un
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homme si vieux, trop vieux pour avoir survécu au Voleur de Ceeurs ;
la vieillesse faisait partie des maux qu’il enlevait aux humains.

« Bonjour, 6 Temps. Je m’appelle Léonore. J’ai survécu au
Voleur de Cceurs, et je veux lui reprendre ce qu’il m’a deérobé.
L’ Amour dit que tu sais ou il se trouve.

— Hélas, Léonore, j’ignore ou réside le Voleur de Ceeurs. Je ne
fais que le suivre, sans jamais le croiser. Mais dis-moi, quel est cet
arbrisseau que tu transportes avec toi ?

—C’est une graine que renfermait la moiti¢ de mon cceur.
L’Amour I’en a extraite, afin de la protéger du Voleur. Voila trois
ans que je suis a ta recherche, la graine a grandi.

— Tu devrais la planter. Ainsi, elle se développera mieux.

— Et si le Voleur la trouve ?

— Le Voleur ne repasse jamais deux fois au méme endroit. 11 sait
que personne ne lui survit. Je ne crois méme pas qu’il se souvienne
de ton existence. Plante donc [Darbrisseau dans ces ruines
d’humanite, il sera a I’abri, je t’en donne ma parole.

— Je ne veux pas I’abandonner.

—Tu peux rester avec moi. Nous nous tiendrons compagnie
jusqu’a ce que ta graine soit devenue un arbre assez fort pour résister
au Voleur. Alors, tu pourras reprendre ta route I’esprit tranquille.

— Ainsi soit-il. »

Quinze années s’€coulerent.

Le Voleur de Cceurs ne réapparut pas.

Imperceptiblement, la peine de Léonore s’estompa. Au fur et a
mesure que grandissait I’arbrisseau, elle se remit a sourire et golter a
la vie. Elle n’oublierait jamais ce qu’elle avait perdu ; mais elle avait
trouve autre chose.

Elle se lia d’amiti¢ avec le Temps, et découvrit que 1’on pouvait
vivre dans un bonheur imparfait. Pour ceux qui 1’avaient ¢élevée, il
fallait vivre heureux, ou mourir. Le Voleur de Cceurs leur accordait
un certain délai sur la Terre, et nul ne pouvait le modifier. Il en avait
toujours ¢été ainsi.

Pourtant, Léonore avait survécu. Pour comprendre, elle avait
defie¢ les lois du monde. Son ceeur lui revenait malgré le Voleur.
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Un jour, un grand événement survint dans la demeure du Temps.
Une vieille amie, perdue de vue depuis des siecles, venait lui rendre
visite. Il s’agissait d’une femme d’age mir, vive et douce, qui se
nommait la Vie.

« Que fais-tu ici, 6 Vie mon amie ? s’émerveilla le Temps. Je
désespérais de te revoir un jour.

—O Temps, je suis aussi surprise que toi. Je ne suis jamais
parvenue a suivre les traces du Voleur de Ceceurs, jusqu’a
aujourd’hui. Les racines de cet arbre ont creusé un chemin jusqu’a
moi : je I’ai suivi, et me voici ! »

L’arbre de Léonore mesurait a présent plus de trois metres de
haut. Son tronc é€pais était fait du plus beau bois du monde. Son
feuillage offrait un ombrage agréable a la chaleur du soleil. Ses
feuilles murmuraient a la caresse du vent. C’est cette mélodie qui
avait incité¢ Léonore a le nommer Arbre aux Mille Murmures. Elle se
hata de raconter son aventure a la Vie.

« Laisse-moi te remercier, lui répondit celle-ci. Si tu n’avais pas
eu le courage de surmonter ta blessure, j’aurais ¢t¢é condamnée a
disparaitre. En signe de ma gratitude, je vous conduirai, toi et I’ Arbre
aux Mille Murmures, dans le repaire du Voleur de Cceurs, le seul
endroit ou 1l ne pourra vous atteindre.

— O Vie, tu exauces mon plus cher désir. »

La Vie souffla sur I’Arbre aux Mille Murmures, et un superbe
bourgeon de fleur apparut dans ses rameaux.

« Cueille cette fleur quand elle s’ouvrira, et vous serez pour
toujours a I’abri du Voleur de Cceurs, et de 1a main des hommes. »

Conquérante, la Vie reprit le chemin du monde. Le Temps voulut
I’accompagner : a présent, ils pouvaient voyager ensemble.

La fleur de la Vie s’ouvrit dés le lendemain matin. Il s’agissait
d’un hellébore rouge, tres parfumé, d’une beauté merveilleuse.
Quand Léonore la cueillit, la tige se brisa avec un bruit sec.

Emilie tressaillit. Un sursaut inexplicable, loin dans sa
mémoire... Mais elle n’avait pas le temps de se souvenir.

Les ruines du Temps s’estompaient, statues de poussieres
décomposées par la brise. Puis la terre disparut, et le ciel. Il ne resta
bient6t que la lumiere du soleil, bien que 1’astre se f{it évanoui.

L’Arbre aux Mille Murmures se trouvait dans une petite piece
aux murs de bois. Les rayons du soleil naissant 1’éclairaient encore.
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Le souffle de la Vie agitait ses feuilles d’un mouvement perpétuel.
L’hellébore s’était évanoui.

Léonore chercha le Voleur des yeux. Ne se trouvait-elle pas dans
son antre ? A coté de 1’ Arbre aux Mille Murmures, elle remarqua une
modeste porte noire. Peut-Etre se cachait-il derriere ?

Non.

La porte débouchait sur des téncbres parsemées de signes d’or,
ciel étoilé d’un genre nouveau. En bas, en haut, a gauche, a droite, il
y avait des symboles partout, si bien que 1’espace en perdait toute
logique.

Léonore les regarda longtemps, sans ressentir ni la faim, ni le
froid, ni la fatigue.

Son attention fut enfin attirée par un signe d’or, qui s’était mis en
mouvement peu apres qu’elle ait ouvert la porte. Un symbole
magnifique, solide et brillant, qui se dirigeait droit vers elle. Tout
juste étouffa-t-elle un frisson, quand les lignes d’or pénétrérent dans
son ceeur, et prirent la place qui leur revenait.

Léonore se souvenait, a présent, de sa vie passée. Elle se rappelait
sa maison fleurie, ses parents, ses amis. Elle se rappelait son village,
ses joies d’enfant, ses jeux, ses projets...

Elle se rappelait son bébé. Elle se rappelait cet instant de bonheur
absolu, le plus intense qu’elle ait jamais ressenti. Elle se rappelait
I’arrivée du Voleur, et ce qu’il avait emporté avant de ravir la moitié
de son cceur.

Mais a présent, rien ne I’empéchait de retrouver le cceur son
enfant, et de lui rendre la vie...

Léonore scruta les lueurs de la nuit. Elle reconnaitrait sirement le
ceeur de son bébé au milieu des autres, 1l viendrait a elle, et son
bonheur renaitrait de ses cendres...

Ce fut en vain qu’elle s’abima les yeux dans les arabesques d’or.
Il y en avait tant... Elle était incapable les rendre a leur propriétaire.
Aurait-elle seulement pu conduire les victimes du Voleur ici ?

Alors que Léonore cherchait frénétiquement une solution, une
ombre troubla les signes d’or. Elle reconnut le Voleur de Cceurs.
Dans cet endroit étrange, il paraissait plus solide, et elle discernait les
moindres détails de sa silhouette sans visage. Il ouvrit ses mains,
paumes tournées vers le haut: des dizaines de lignes dorées s’en
¢chapperent, et vinrent enrichir le ciel de nouvelles étoiles.
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Ce rituel achevé, le Voleur de Cceurs se tourna vers Léonore. Elle
ne ressentait pas la peur : ici, le Voleur ne pouvait lui prendre son
cceur. Son trésor se trouvait dans I’Arbre aux Mille Murmures, en
sécurité, entre les murs de bois...

« Je croyais avoir volé ton ceeur il y a bien longtemps, mortelle.
Que fais-tu dans ma demeure ? »

La voix du Voleur n’¢tait qu’un chuchotis, qui semblait venir de
tous les cotes a la fois.

« O Voleur de Cceurs, je suis venue récupérer ce que tu m’as pris.
Maintenant que je suis ici, je compte rendre aux autres hommes ce
que tu leur as dérobé.

— Pauvre mortelle ! Tu ne pourras jamais rendre a mes victimes
leur intégrité. Toi-m€me, tu n’es pas redevenue ce que tu fus, en
récupérant ce que je t’ai pris !

— Je suis devenue plus forte, assez pour pouvoir te résister ! »

La voix de Léonore résonnait dans le vide laissé par les
murmures.

« Je me souviens tres bien de toi, mortelle. Tes réves étaient si
beaux que je t’ai effleurée, tant j’étais pressé de les prendre.

— Mes réves ? Qu’est-ce que cela ?

— Tu n’as donc toujours pas compris, mortelle ? Je ne vole pas les
ceeurs. Je prends ce qu’ils renferment de meilleur, je dérobe vos
réves. Je les cache 1a ou ils ne risquent pas de s’effriter, n1 de
disparaitre...

— Tu nous tues pour pouvoir admirer nos réves ?

— Je préleve en vous la seule chose qui soit digne d’intérét, pour
la placer dans I’éternit¢. Mais maintenant que tu as repris ton réve, il
est condamné a disparaitre avec toi...

—Je trouverai un moyen pour le préserver, et pour rendre leurs
réves aux autres hommes.

—Ta quéte est risible, mortelle. Méme si tu es allée plus loin
qu’aucun autre avant toi... Il ne restera bientot plus de réves a voler
sur Terre. Je pourrai enfin retourner au sommeil que la naissance des
hommes m’a vol¢, et reconstituer le songe qu’ils ont brisé en
milliards de morceaux.

— Je t’en empécherai ! »

Le Voleur de Cceurs se répandit en chuchotements autour de
Léonore, et 1l lui sembla qu’il riait. L’air s’épaississait, un poids
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opprimait sa poitrine... Elle apercut la porte de I’Arbre aux Mille
Murmures, loin derriére elle. A peine eit-elle souhaité s’y rendre
qu’elle y fut : elle se précipita dans la piece et s’enferma au moyen
d’une cl¢ aussi dure que le diamant.

Pendant sa sortie, des centaines de silhouettes bleutées étaient
entrées dans la piece. Mais 1’écho du claquement de la porte ne
s’était pas encore ¢vanoui qu’elles disparaissaient brutalement. C’est
alors que Léonore remarqua le tertre de lumicre qui se formait autour
de I’Arbre aux Mille Murmures. Une lumiere si vive qu’elle
I’éblouissait... Et dont deux traits fuserent en direction de ses mains.

La lumicre se matérialisa en deux objets. Une plume rouge vif, et
un objet rectangulaire que Léonore voyait pour la premiere fois.

¢

Les réves. De quoi parlait le Voleur de Ceeurs ? Ce rectangle brun
et odorant, rempli de feuilles blanches, et cette plume rouge, que
devait-elle en faire ? Ces silhouettes bleues, d’ou venaient-elles ?

En désespoir de cause, Léonore ouvrit 1’objet rectangulaire, et
passa la pointe de sa plume sur la premiere feuille. Un trait rouge
s’¢était dessiné a la suite de la plume !

Il n’existait rien de semblable sur Terre. Certains y créaient des
chants et des danses, d’autres des bouquets de fleurs et des motifs
architecturaux, et encore ces talents étaient-ils assez rares. Mais
dessiner ainsi, librement... Léonore avait tant a dire ! Soudain, les
possibilités lui parurent illimitées. Elle voulait dessiner I’ Arbre aux
Mille Murmures, I’Amour, le Temps et la Vie. Plus que cela, elle
voulait raconter, dire son bonheur pass¢, sa rencontre avec le Voleur,
son long périple, dire ce lieu étrange et incompréhensible ou elle
venait d’arriver.

Mais comment faire ? Que devait-elle tracer ? Et ces réves au-
dehors, ces réves volés, qu’elle ne pouvait reprendre... Que se
passerait-il si elle les recopiait ? Parviendrait-elle a les ramener sur
Terre ? A les rendre aux ceeurs d’ou ils venaient ? 11 fallait essayer.

Léonore sortit une nouvelle fois de la piece en bois. Les lignes
d’or, libérées de la présence malfaisante du Voleur, semblaient
I’attendre. Elle choisit un symbole et entreprit de le recopier. Sa main
malhabile manquait de force, et son premier essai ne la satisfit pas. Si
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elle rapportait des réves abimés sur Terre, personne ne reconnaitrait
les siens. Elle devait s’exercer jusqu’a ce que le résultat soit parfait.

I1 lu1 parut faire une centaine d’essais, et tracer mille fois le méme
signe. Elle remplit plusieurs pages de ce symbole, avant d’atteindre
un résultat digne de ce qu’elle espeérait. Elle s’attela ensuite a
d’autres réves. Inlassable, elle gravait de sa plume les lignes
mystérieuses, brilant du désir de les immortaliser, et de les faire
partager au reste de la Terre. Son tracé gagnait en puissance, et elle
se mit a éprouver du plaisir en observant les réves des hommes. Son
ceil n’y voyait plus un assemblage de traits hasardeux, mais des
¢émotions, des visages, des souvenirs, des histoires, autant de
parcelles de vies dérobées par le Voleur, autant de vides créés dans le
coeur des hommes. Des vides si grands, parfois, que Léonore
comprenait pourquoi leur propriétaire ne survivait pas a leur perte. A
I’inverse, d’autres €taient si petits qu’elle trouvait absurde de mourir
pour eux. Elle ne concevait pas que ses semblables manquassent a ce
point de force, pour que le Voleur les tuat ainsi sans exception. Elle-
meéme, ne lui avait-elle pas survecu, alors qu’il avait dérobé la moitié
de son ceeur ?

Le retour du Voleur de Cceurs mit un terme a ses réflexions.

Ombre dans les ¢toiles, il ouvrit sa main, et libéra les réves qu’il
venait de capturer. Léonore s’effraya de leur nombre, et le
chuchotement du Voleur I’atteignit avant qu’elle ait pu regagner son
sanctuaire.

« Que fais-tu encore ici, mortelle ? Quelle sont ces objets que
j’apercois dans tes mains ?

—Ils sont les fruits de 1’Arbre aux Mille Murmures, 6 Voleur de
Cceurs. J’espere en faire des armes pour te combattre.

— Tu as recopié¢ des réves, mortelle ? Que comptes-tu en faire ?
Rendre aux hommes le reflet de ce que je leur ai pris ne leur
redonnera pas la vie. Ta quéte est vaine.

— Tes paroles sont du poison. Je percerai le mystere des réves, et
je les redonnerai a tes victimes.

— Tu es bien ambitieuse, mortelle ! Mais je suis le seul a connaitre
I’art de créer des réves. Quand le moment sera venu, je lierai entre
eux les reliquats de vos coeurs, et je reconstituerai le réve universel.

— Le réve universel ? Que veux-tu dire ?
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—1Il y a bien longtemps, alors que le monde n’était pas, je
dormais. Je dormais d’un sommeil éternel, et je révais. Je révais du
plus beau songe qui fiit jamais. Tu ne peux comprendre toutes les
merveilles, toutes les émotions, tous les désirs qu’il rassemblait. Puis
une étoile a brisé mon réve, I’a fait éclater en milliards de morceaux.
Ceux-c1 ont abreuvé la Terre stérile, ils sont devenus autant d’étres
humains, imparfaits et inachevés. Paralys¢ par la douleur, j’ai vu ces
étres grandir, croitre et se multiplier, et chaque génération dissipait
un peu plus mon réve brisé¢. Quand enfin j’ai découvert ou les
fragments de ce que j’avais perdu s’étaient réfugié€s, j’ail entrepris de
les récupérer. Afin de reconstituer le songe original, et de me perdre
a nouveau dans sa contemplation. J’arrive a présent a la fin de ma
quéte. Bientot, mon réve sera recreeé, et je retournerai au sommeil. »

Léonore sentit I’ombre I’envelopper. Une aiguille glacée tentait
de violer son cceur. Elle vit la piece de I’ Arbre aux Mille Murmures,
loin, trés loin, signe d’or presque invisible au milieu des autres, et
souhaita la rejoindre. Elle y fut, s’y engouffra, et tourna la clé pour se
protéger du Voleur. Les silhouettes bleues s’¢taient de nouveau
regroupées autour de I’Arbre aux Mille Murmures, et disparurent
avant que 1’écho de la porte refermeée se fut évanoui.

Léonore devait a tout prix comprendre le fonctionnement de ces
symboles. Le Voleur de Cceurs avait parlé de sommeil. Elle ignorait
de quoi il s’agissait, mais il semblait réver au moyen du sommeil...
Ainsi, si elle ne parvenait pas a retourner sur Terre pour reconstituer
les cceurs volés, peut-&tre la Terre viendrait-elle les chercher, ici-
méme, au moyen du sommeil ? Dormir: en quoi cette activité
pouvait-elle consister ?

Emilie oscillait entre la peur et I’excitation. Son cceur battait la
chamade comme apres une course effrénée. Léonore était si pres de
trouver la réponse tant désirée !

L4
Malgré son désir de percer le secret des signes d’or, Léonore
craignait de refaire face au Voleur, et de ne pas pouvoir fuir a temps.

Si elle sortait de cette picce en refermant la porte, elle avait
I’intuition qu’elle ne pourrait plus jamais y rentrer. Elle serait perdue
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au-dehors, a la merci de son ennemi... Si seulement cet endroit avait
eu des fenétres !

Sans qu’elle elit besoin de le formuler, son souhait se réalisa. Des
fenétres apparurent dans les murs de bois: de hautes fenétres en
ogive, telles qu’elle les imaginait, de chaque c6té de la porte.

Léonore se retint de pousser un cri de joie. A présent, elle ne
courait plus aucun risque...

Elle reprit son occupation, et recopia tous les réves a sa portee.

Sa tache s’acheva avec la fin des pages blanches. Cela coincidait
avec sa propre envie d’observer son travail de plus pres.

Couvertes d’encre rouge, les pages présentaient un bel aspect.
Figé de la sorte, le voile de mystére qui enveloppait les réves
semblait s’amincir. Léonore laissa ses yeux errer au hasard des
pages. Des images fugaces effleuraient son esprit. Que lui manquait-
il pour réussir ?

Peut-étre allait-elle trop vite. Il lui fallait se concentrer sur un seul
signe. De méme qu’au commencement, elle n’en avait recopié qu’un
seul, jusqu’a ce qu’il soit parfait... Léonore posa son doigt sur 1’un
d’eux et ferma les yeux. Elle devait laisser libre cours a son
imagination. Son doigt suivait la trace de la plume... Toujours le
méme mouvement. Toujours le méme parcours. Un triangle
asymeétrique, barré d’un petit trait sur sa base... L’entrée d’un lieu
clos aux formes ¢€tranges.

De hauts murs gris pointant vers le ciel. Une batisse sinistre, avec
une porte en fer. Des couloirs tordus qui partent dans trois directions.

Léonore sursauta. L’image était apparue soudainement dans sa
téte, si réelle ! Elle avait senti le vent sur sa peau, entendu les
grondements de 1’orage... Il lui semblait s’€tre réellement rendue la-
bas. Cette vision correspondait en tous points a ce que le symbole
¢voquait en elle : ’entrée d’un lieu clos aux formes étranges. La
pluie, le tonnerre, le froid, tout cela provenait de son imagination,
parce qu’elle ne concevait pas qu’un lieu difforme puisse Etre
rassurant. Ses propres pensees s’¢taient donc meélées au réve d’un
autre...
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« Mais un tel lieu n’existe pas sur Terre, se dit Léonore. Ce réve
est positif: il faut que j’essaie de le voir ainsi... Un jardin
désordonng¢, par exemple. »

Léonore ferma de nouveau les yeux, en s’effor¢ant d’imaginer ce
jardin. 11 lui fallut plus de temps qu’au premier essai, mais cette
vision finit par se matérialiser. Moins surprise que précédemment,
elle prit le temps de I’observer.

Emilie vit I’herbe ensoleillée, ot des papillons voletaient ici et 1a.
Elle huma les parfums des fleurs autour d’elle. Elle sentit la chaleur
du soleil sur sa peau. Léonore se pinga, pour voir si I’illusion
disparaissait avec la douleur. Mais ce réve avait la solidit¢ de la
réalité. Elle aurait pu s’y promener, et y rester autant de temps
qu’elle le souhaitait. Elle respirait, elle avait de nouveau envie de
boire et de manger. Comment cela pouvait-il étre un songe ? D¢ja, le
souvenir de son doigt sur le symbole rouge s’évanouissait.
Assurément, il s’agissait de la réalité.

Mais le Voleur de Cceurs faisait aussi partie de la réalité. Il
apparut soudain devant elle, et le jardin s’assombrit. Les plantes
noircirent, leurs contours se tordirent en craquant. La brise se
transforma en chuchotements maléfiques. Elle avait froid. Elle avait
peur. Elle ne pouvait pas sortir...

Léonore ouvrit les yeux. Elle était tombée. Le souvenir de sa peur
¢tait si vivace qu’elle en tremblait encore. La plume et les pages
couvertes de signes gisaient a ses coteés. Elle avait di les lacher
pendant son inconscience. ..

Léonore souhaita que ce lieu flit pourvu d’une table et d’une
chaise. Elle avait besoin de ces signes extérieurs de repos et de
stabilité.

Aussitot, un bureau d’ébene et une chaise assortie apparurent a
coté d’elle. Léonore s’y installa, a peine impressionnée par ce
nouveau prodige.

Que fallait-il comprendre ? Un seul signe avait produit en elle
deux visions opposées. Dans la deuxiéme, elle s’était crue retournée
a la réalité. A tel point qu’elle avait perdu conscience... Etait-ce cela,
dormir ? Perdre volontairement le souvenir de la réalit¢ ? Pour
pouvoir pénétrer dans une autre réalité, celle des réves... Laquelle
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¢tait la vraie réalité ? Leéonore sentait qu’il s’agissait de celle du
réveil... Néanmoins, sur le moment, le réve avait effacé tout le reste.
Ces deux mondes semblaient incompatibles : pour que 1’un existe, il
fallait que D’autre soit oublié. Peut-étre, avec de I’entrainement,
pouvait-on les faire coexister ? Mais pourrait-on jamais les faire se
fondre ’un dans I’autre ?

Non. Vouloir fondre le réve a la réalité aprés que le Voleur de
Cceurs les ait séparés, c’était vouloir réunir deux dimensions
irréconciliables. Pour les rassembler, 1l elt fallu les détruire et les
méler en une troisieme. Et encore nombre de débris s’échapperaient-
ils, aspirés vers ailleurs...

Non, joindre le réve a la réalité était impossible. Le seul moyen
pour les hommes de retrouver ce que le Voleur de Cceurs leur avait
dérobé était de dormir, et de réver. A force de froler leurs coeurs
perdus, les humains finiraient peut-étre par recréer ce qui leur
manquait... Avec I’aide de I’ Amour, du Temps et de la Vie.

Mais comment les faire dormir, eux qui €taient si loin ? Comment
pouvaient-ils la rejoindre, et réver avec elle ?

Léonore connaissait déja la réponse a cette question. Qu’auraient
pu étre ces silhouettes bleues, sinon les étres blessés par le Voleur de
Cceurs ?

« Cependant, 1ls ne sont pas comme moi, dit Léonore. Seule une
partie d’eux peut atteindre ce lieu... Tant pis. J’apprendrai a réver a
ces infortunés. Peut-€tre qu’ils survivront au Voleur, et entameront le
parcours qui les conduira ici. Les réves que je leur donnerai ne sont
qu’une copie de ce qu’ils ont perdu ; ils devront atteindre ce lieu
consciemment pour retrouver 1’original. »

Emilie revenait a peine de I’intensité de ces découvertes. Elle
avait percé le secret des réves, et se sentait pleine d’une
incomparable puissance.

Elle découvrirait le sens de tous les symboles. Elle les
mélangerait, formerait toutes les combinaisons possibles entre eux, et
chacun serait siir, dans son sommeil, d’apercevoir son réve perdu.
Quand le Voleur de Cceurs reviendrait, elle ouvrirait sa porte, et
accueillerait tous les €tres mutilés qu’il trainait dans son sillage.

¢
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Le temps ne s’écoulait pas, mais si Emilie 1’avait mesuré, elle
I’aurait compté en années.

Des années, pour comprendre tous les sens possibles de chaque
symbole d’or.

Des années, pour apercevoir dans ces réves des points communs,
universels, partagés par tous les €tres humains.

Des années, pour créer ce que Léonore nomma les livres, et
inventer I’écriture.

Des années, et a présent on ne voyait plus I’Arbre aux Mille
Murmures. Dans ce lieu sans contrainte ou la Vie I’avait conduite,
Léonore avait imaginé de belles étageres de bois, dans lesquelles elle
rangeait les livres au fur et a mesure qu’elle les écrivait. L’Arbre
n’¢tait pas tres €loigné de son bureau. Seul réve qui n’appartint qu’a
elle, Leonore préférait le cacher aux regards, afin que ni les hommes
perdus ni le Voleur ne I’apergoivent quand elle ouvrirait la porte. Son
bureau se trouvait maintenant pres d’un escalier, en bas duquel elle
avait imaginé des tables et des bancs pour accueillir les silhouettes
bleues. La porte noire n’avait pas ét€¢ ouverte depuis ce qui semblait
des années a Léonore. Des années...

Aujourd’hui, elle était préte. Elle venait d’achever le dernier
d’une longue série de livres. Elle s’¢tait relue, et réjouie de son
talent.

Léonore posa sa plume rouge et rangea le volume qu’elle venait
de terminer. Elle descendit les marches de bois, qui grincerent sous
ses pas d’une mélodie bien connue, et retint un frisson au moment
d’ouvrir la porte.

Elle sortit au milieu des symboles d’or, dans I’attente du Voleur
de Cceurs. Il ¢tait le seul a pouvoir plonger les hommes dans
I’inconscience, et ils viendraient a elle en méme temps que leur
bourreau.

Léonore fut effray€e par la quantité de réves qui s’€taient ajoutes
a ceux qu’elle connaissait. Occupée a écrire, elle avait peu a peu
cess¢ de chercher de nouveaux symboles, et n’observait plus les
signes d’or a travers les fenétres. Il y en avait tant dont elle ignorait
le sens, qu’elle aurait encore pu passer des années a les étudier. Mais
st elle tardait trop, il ne resterait personne a faire réver... Le Voleur
de Cceurs touchait au bout de sa quéte. Il fallait a tout prix le faire
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reculer : lorsqu’il serait vaincu, il serait temps de découvrir le sens
des réves restants.

Léonore n’eut pas a attendre longtemps. Le chuchotis
caracteristique du Voleur vint bientot 1’enlacer.

« Voici longtemps que nous ne nous €tions croises, mortelle. Je
m’attendais a te retrouver sur Terre.

—Tu t'es trompé, 6 Voleur de Cceurs. J’ai compris le
fonctionnement des réves, et j’ai trouvé le moyen de te vaincre.

— Ainsi, tes illusions ne t’ont pas quittée.

— Je sais quelle est I’étendue de mon pouvoir.

— Tu ne peux rien... Le temps est trés proche ou ’humanité sera
réduite a néant.

—Tu ne pourras jamais reconstituer le réve universel. Il en
manquera toujours des fragments, trop €clatés pour que tu puisses les
récupérer. Tu détruiras la Terre pour rien. Songes-tu seulement qu’en
dérobant leurs réves aux hommes, tu leur infliges le méme traitement
que celui que tu as subi ? Pour te venger de la course hasardeuse
d’une ¢étoile, tu détruis un monde innocent. Ne peux-tu te rendormir,
et inventer par toi-méme un autre réve, ainsi que je ’ai fait ?

— Tu n’imagines pas 1’étendue de ma douleur! Ce que tu as
¢prouve n’est rien, comparé au désespoir que me donnent tant de
réves maltraités par ta race! Je récupérerai jusqu’a la dernicre
poussiere du réve universel, car ’humanité est trop misérable pour le
mériter.

— N’as-tu pas songé€ que tu pouvais recréer ce réve sans nous
détruire ? N’as-tu pas réalisé que tu pouvais le dupliquer, grace a
I’écriture ? Viens, 0 Voleur, entre dans mon sanctuaire, cesse de
détruire, et vois si tu as le courage de créer. »

Le Voleur de Cceurs se répandit en lianes de mots qui tenterent de
figer Léonore. Mais son réve ¢€tait a I’abri, et rien ne pouvait entamer
son cceur. Elle entra dans la salle de bois sans refermer la porte.

Une centaine de silhouettes bleues s’y étaient engouffrées, et
paraissaient 1’attendre au pied de I’escalier. La premicre a s’avancer
vers elle ressemblait a un enfant, au visage infiniment triste. 11 devait
avoir perdu ses réves d’aventures... Se fiant a cette intuition,
Léonore lui donna un livre ou le voyage et le merveilleux voguaient
de concert sur un navire de marins au grand cceur. L’enfant le prit
sans savoir qu’en faire. Léonore le guida jusqu’a une table, s’assit a
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coté de lui et I’aida a lire. Elle posa le doigt bleuté sur le premier
symbole, et imagina le bateau qu’elle voulait montrer a son petit
lecteur.

Le navire apparut aussitot. Un voilier, pourvu de trois grands
mats, sur lequel vivaient des hommes rieurs vétus d’habits
chatoyants. A coté de Léonore, 1’enfant, surpris, peinait a sortir de sa
torpeur.

« Eh petit, I'interpella le capitaine. Que dirais-tu de devenir notre
moussaillon, et de parcourir avec nous les mers du monde ?

— Je ne sais pas...

— Si, tu sais, dit Léonore, qui s’¢était rendue invisible. Tu es sur un
bateau, regarde autour de toi ! Ou veux-tu aller ? »

L’enfant resta silencieux. Au loin, Léonore maintenait son doigt
appuy¢ sur le symbole. Au fur et a mesure que 1’enfant observait le
bateau, son doigt s’appuya contre le réve avec plus de force. Jusqu’a
ce qu’enfin, il passe de lui-méme sur le symbole suivant.

Une fois le livre commencé, Léonore n’eut aucune difficulté a le
faire progresser. L’enfant avangait de plus en plus vite, pressé€ par un
besoin grandissant de connaitre la suite de I’histoire. Elle ne lui
parlait plus que pour lui indiquer le sens des symboles inconnus et
empécher qu’il ne les ¢vite. Elle aurait voulu lui expliquer les
interprétations de certains symboles particuliecrement riches, mais il
ne lui en laissait pas le temps. L’avidité 1I’emportait, il parcourait le
monde, et il ne se souvenait pas de cette voix qui le guidait.

Léonore ouvrit les yeux au moment ou le doigt de I’enfant quittait
le réve. Sa silhouette bleue se leva subitement et s’¢loigna vers la
porte. L’enfant paraissait moins triste, et elle espéra que ce départ
représentait son éveil dans I’autre monde.

D’autres ames I’attendaient encore. Léonore leur donna a lire ce
que son intuition lui dictait, histoires d’amour, d’aventure, de magie,
d’avenir. Hommes, femmes et enfants, elle les accompagna tous dans
leur premier réve. Au début, elle était la voix qui les maintenait
endormis. Au milieu du livre, ils I’écoutaient a peine. Parvenus a la
fin, 1ls ne I’entendaient plus.

Ils ressortirent d’un air apais€, partant rejoindre leur corps a
I’heure douloureuse de I’éveil. Certains disparurent avant que
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Léonore ait pu les faire réver. Les plus atteints par le Voleur de Coeur
ne restaient pas longtemps endormis avant de sombrer dans leur
dernier repos. Léonore aurait voulu les retenir, mais ils s’évaporaient
sans méme sortir, fumée bleue que rien ne pouvait sauver.

Une fois toutes les ames disparues, Léonore referma la porte. Elle
espérait que les ames reviendraient la voir. Il ne leur restait rien qui
intéressat le Voleur : si elles lui survivaient, elles seraient hors de son
atteinte. Quant au Voleur... S’il pénétrait en ce lieu, elle n’était pas
stire d’avoir la force de lui résister. Mais elle devait courir ce risque :
elle ¢était le seul espoir de ces ames brisées. Elle rouvrit la porte.

¢

Pendant de longues années, Léonore ne vit plus le Voleur. Elle
savait qu’il s’agissait d’années, car elle avait vu les ames grandir au
fil des nuits.

Elle n’avait jamais refermé la porte.

Heureuse du soin qu’elle avait mis a rougir autant de pages, elle
disposait d’assez de livres pour que chaque ame puisse réver chaque
nuit.

Elle put a peine contenir sa joie en revoyant les premicres ames.
De tous ceux qu’elle avait faits réver, aucun n’¢était mort. Dépassant
ses plus folles espérances, chaque ame avait retenu le moindre
symbole entrevu durant son réve. A présent, il suffisait & Léonore de
leur choisir un livre, et encore les ames les plus expérimentées le
choisissaient-elles elles-mémes. Comme celle de 1’enfant,
aujourd’hui devenu adulte, le plus ancien de tous les réveurs.

Léonore lisait souvent en compagnie des ames, qui dormaient de
plus en plus longtemps. A son grand regret, certaines ne parvenaient
pas a interpréter les symboles comme elle [’aurait voulu, et
persistaient a voir des images négatives la ou elles auraient pu choisir
de parcourir une réalité¢ agréable. Une poignée d’ames développaient
leur imagination au fil des réves et gagnaient en puissance. D’autres,
paresseuses, ne voulaient pas donner plusieurs sens aux symboles.
Aussi leur lecture se restreignait-elle au fil des nuits, jusqu’a ce
qu’ils refusent d’apprendre de nouveaux symboles. Il et fallu que
Léonore réve avec eux continuellement pour les détourner de cet
instinct, et elle n’en avait ni le temps ni ’envie. Elle s’¢tait guérie
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elle-méme ; si les ames n’avaient pas 1’intelligence de reconnaitre ce
qui les soulagerait, elle ne les forcerait pas.

A travers les yeux des réveurs, Léonore put voir le monde. La
Terre ressemblait désormais a I’ombre de ses souvenirs. Dévastée par
le Voleur de Cceeurs, elle ¢tait devenue sauvage et agressive. Nombre
de paradis de verdure s’étaient transformés en déserts de glace et de
sable, que la Vie paraissait ne jamais devoir atteindre. Les humains
qui survivaient au Voleur de Cceurs formaient un peuple bien triste,
en comparaison de celui que Léonore avait connu. La joie leur
revenait par instants, tempérée par une mélancolie incompréhensible,
et par des désirs dont I’ardeur n’égalait que I’absurdité. Le sommeil
occupait a présent la moiti€ de leur vie. Parfois, certains se
souvenaient de fragments de réve. Ces fantaisies lointaines et
irréalisables les amusaient et les intriguaient tour a tour.

Personne ne s’était mis en quéte de I’Amour, du Temps et de la
Vie. Néanmoins, I’humanité vivait, et le Voleur ne revenait jamais
troubler ceux qui lui survivaient. Léonore avait atteint son but. Les
ames se présentaient par milliers toutes les nuits pour qu’elle les
soigne, et cela la rendait heureuse.

Un dernier espoir résidait sur la Terre. Un seul village, que le
Voleur n’avait pas encore trouvé. Comment empécher que ces
derniers €tres soient brisés ? Le Voleur découvrirait ce reliquat de
bonheur, il le détruirait, c’était inévitable... Si seulement elle pouvait
protéger ne serait-ce qu’une personne, et lui apprendre la veérité.

Alors que Léonore nourrissait ce désir, une voix chantante
I’1interpella.

« C’est une rose ! »

Ces mots provenaient d’une créature merveilleusement belle, dont
Léonore avait entendu parler jadis, sans 1’avoir jamais vue. Une
fée... Constituée de lumiere blanche, ses contours d’une précision
parfaite, elle ne dépassait pas la taille d’'une main, et vint voleter
devant Emilie en pronongant ces mots. Elle était si belle... Emilie
tendit la main pour la toucher. De tels étres n’existaient pas dans son
monde...

« Qui es-tu ? Depuis combien de temps es-tu ici ? »

La fée s’envola loin d’elle, 1égere, insouciante.

« Attends ! Ne pars pas ! De quoi parlais-tu ? »
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Léonore se rua derriere la fée, qui s’enfuit dans les étageres de
livres. La Bibliothécaire eut a peine le temps de la voir disparaitre
dans le tertre de lumiere de I’ Arbre aux Mille Murmures.

« Attends... »

Léonore avait oubli¢ a quel point 1’ Arbre était beau. Le souffle de
la Vie agitait toujours ses feuilles d’un vert éclatant. Son tronc
n’avait jamais paru aussi solide. Le tertre de lumicre ne s’était plus
¢teint depuis le commencement, fournissant des livres sans
discontinuer... Etincelle qui rendait le réve possible, et 1’écriture
réalisable.

Sur la branche la plus basse avait poussé une rose d’un jaune
¢clatant. Des gouttes de rosée perlaient sur les pétales de la fleur.

A ce spectacle, I’hellébore lui revint en mémoire. Son hellébore. ..
La fleur de lys... Léonore voulait que quelqu’un la rejoigne, et ce
souhait se réaliserait, ainsi que tous les autres.

Elle cueillit la rose avec la plus grande douceur. Elle retourna
aupres des ames, et sortit parmi les signes d’or. Elle étendit le bras
pour laisser la fleur s’envoler, et la regarda disparaitre avec un
sourire plein d’espoir.

Quand la derniere silhouette bleue eut quitté les lieux, Léonore
ferma la porte. Elle devait €crire des livres dignes d’étre lus par son
¢gal. Les ames patienteraient ; le temps leur ¢€tait peu de chose.

¢

Léonore écrivit trois livres avant d’€tre interrompue. Trois réves,
qu’elle considérait comme les meilleurs qu’elle elt créés.

Une lumicre inhabituelle attira son attention vers les ¢tageres. La
rose jaune venait de s’y matérialiser. Léonore eut a peine le temps de
la reconnaitre, avant qu’elle ne devienne une lumiere pure similaire a
la fée. Puis elle grandit, s’épaissit, se transforma jusqu’a prendre
forme humaine.

Il s’agissait d’un jeune homme beau comme le jour, aux cheveux
de soleil et aux yeux de jais. Surpris, le regard encore embrumé de
son premier sommeil, il ne comprenait pas ce qui venait de se
produire.

Emilie voulait lui parler, elle voulait exister...

« Sois la bienvenue dans la Bibliotheéque, sourit Léonore.
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— Qui étes-vous ?

— Je suis Léonore, la Bibliothécaire. Et toi, comment t’appelles-tu
?

—Je m’appelle Icare. Je ne comprends pas, ou sommes-nous ?
Que s’est-il passé ? J’¢tais avec Livie, il y a eu cette magnifique rose
jaune et... plus rien.

— Tu n’as jamais rencontré le Voleur de Cceurs, n’est-ce pas ?

— Non... Je viens d’épouser Livie. Ou est Livie ? Ou sommes-
nous ?

— Dans la Bibliotheque. J’ai trouvé cet endroit il y a longtemps, et
je m’efforce de combattre le Voleur. C’est une longue histoire...

— Je ne comprends pas tres bien. Tout est si flou dans ma téte...
Cette fleur, pourquoi ai-je ferme les yeux en la touchant ? Quelle
¢tait cette faiblesse qui m’a envahi ? Et Livie, je dois retrouver
Livie...

— Je suis désolée, Icare, mais je ne crois pas que cela soit possible.
Un autre destin t’attend.

— Non ! Je ne veux pas vous écouter, je dois sortir d’ici ! »

Icare se précipita vers la porte de la Bibliotheque. Il devait
retrouver Livie... Livie, son bonheur, sa vie. Livie, ses cheveux
corbeau, ses yeux ocean. Son rire cristallin, frais comme un courant
d’eau vive... Livie.

A la vue des millions de symboles dorés flottant dans cet espace
hors du temps, Icare tomba a genoux.

Livie, aux cotés de laquelle il désirait vivre jusqu’a la fin de ses
jours... Jusqu’a I’arrivée du Voleur de Cceeurs. Il avait bien entendu
des rumeurs, selon lesquelles le pouvoir du Voleur diminuerait...
Des voyageurs pretendaient lui avoir survécu. D’autres ignoraient
son existence, aussi incroyable que cela paraisse. Mais ils semblaient
tous si tristes, comparés aux habitants de son village, et ils passaient
une partie du jour a imiter les morts. Livie ne deviendrait jamais
ainsi, non... Il se souvenait de ses réves de gloire ou, vainqueur du
Voleur de Cceeurs, il revenait en héros a son village avec son ami
Dédale. Mais il avait choisi Livie... Pourquoi ce désir jadis brilant
se réalisait-il maintenant ? Livie ne voyait pas la rose, il n’aurait pas
da la toucher...

Emilie ne comprenait pas les tourments du jeune homme. Ils
évoquaient, en moins puissants, le chagrin de Léonore a la perte de
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son enfant. Mais Livie n’¢tait qu’une figure lointaine... Il fallait
qu’lcare cede a I’aventure.

«Icare... Tu retrouveras Livie. Ton cceur n’a pas ¢€té brisé par le
Voleur, tous tes réves sont encore a ta portée.

— Je veux retourner aupres d’elle. J’ai fait mon choix, j’ai renoncé
a I’inconnu... Pour Livie.

— Le choix ne t’appartient plus.

— Qui €tes-vous pour en étre aussi certaine ?! »

Icare s’était leve. L’abattement et la colere déformaient son
visage. La réponse de Léonore résonna étrangement dans la
Bibliotheque.

« Je suis la seule a avoir jamais resisté au Voleur de Ceeurs. Je
suis la Bibliothécaire, rempart unique de I’humanit¢ contre
I’anéantissement. Chaque nuit, je fais réver les ames, dans 1’espoir
qu’elles reconstruisent leurs réves brisés. J’ai désiré que tu sois 1a,
pour protéger les réves du dernier homme véritable, et lui transmettre
mon savoir. Tu aurais préféré finir comme ces voyageurs que tu as
entrevus, comme ces lambeaux d’humanité ? Crois-tu que tu aideras
Livie, en subissant le méme sort qu’elle ? Si tu retournes la-bas, le
Voleur te prendra jusqu’a son souvenir. Vois ce que tu deviendras ! »

Léonore ouvrit 1’autre battant de la porte noire, celui qui
permettait aux ames d’entrer dans la Bibliotheque. Une silhouette
bleutée s’y engouffra. Ignorant le sursaut d’Icare, elle avancga
jusqu’au pied de I’escalier. Leonore fit apparaitre dans sa main le
livre dont elle avait besoin ; déja, une deuxieme ame attendait son
tour.

« Tu vois ? C’est ce qui reste des €tres humains apres le passage
du Voleur de Cceurs. Des esprits s€pares de leur corps, a la recherche
de leur réve volé¢. Je fais de mon mieux pour les guérir... Mais mon
pouvoir s’arréte ou commence le leur. Une chose est siire, je compte
me battre jusqu’a ce que le Voleur de Cceurs soit vaincu. »

Sans ajouter un mot, Léonore fit réver les ames qui
s’amoncelaient dans la Bibliothéque.

Quand Icare I’interrogea sur les livres, la Bibliothécaire sourit.

Elle posa le doigt sur le symbole d’un lieu clos aux formes
étranges, et entraina le jeune homme dans son premier réve.
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Un voilier peuplé d’aventuriers impétueux, le soleil a 1’horizon,
les embruns de la mer, le vent dans ses cheveux... Le début d’un
livre.

Icare ressortit transformé de cette expérience. Réver, quelle
merveille ! Jamais i1l ne s’était senti aussi libre, aussi vivant, aussi...
Plein de Ilui-méme. Ténébreux soleil, il brillait de mille feux
nouveaux et brilait de réver encore. Livie... Livie le rejoindrait sous
forme d’ame. Il I’aiderait a reconstituer son réve bris¢. Il apprendrait.

¢

Toute sa vie, Icare avait balancé entre la soif d’amour et le désir
d’inconnu. Il venait d’épouser Livie quand il avait recueilli la rose de
la Bibliotheque. Protégeé de la main du Voleur de Cceurs, Icare ne
désespérait pas de réunir un jour ses deux réves. Rien ne pouvait
briser sa résolution, et son ardeur n’égalait que la passion de
Léonore.

Il apprit avec aisance 1’alphabet des réves, toutes les formes et les
interprétations déterminées par Leonore. Il lut les livres qu’elle lui
destinait, et découvrit le chagrin, le désespoir et la haine. Son cceur
intouché s’y montra presque impermeéable : il refusait d’admettre
qu’une situation triste plt étre irrévocable.

Léonore invita Icare a 1’aider dans le décryptage des milliers de
nouveaux réves dérobés par le Voleur. Icare se dé¢lectait de cette
occupation, et Léonore déversait ce savoir dans des réves inédits. Car
chaque nuit, les ames affluaient en nombre dans la Bibliotheque, et
les livres venaient a manquer.

Icare voulut aider Léonore a les écrire, mais il s’avéra incapable
de manier la plume de la Bibliothécaire. Elle 1’envoya chercher
I’ Arbre aux Mille Murmures, en vain : 1’ Arbre semblait se volatiliser
des qu’lcare tentait de le trouver.

« Je ne comprends pas, maugréa-t-il. Pourquoi ne puis-je pas
écrire ? C’est tout ce qu’il me manque pour €tre a ton niveau. Jamais
je ne pourrai €tre Bibliothécaire si je ne trouve pas cette maudite
plume... Pourquoi I’Arbre n’apparait-il qu’a toi ?

— Hélas Icare, je I’ignore... Je ne comprends pas ce qui t’empéche
de le voir. Il est 1a, derricre ces étageres...
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— J’en ai assez de tourner en rond. Je voudrais faire naitre sous ma
plume ces fragments de réve, comme toi...

— Continue a lire. Il doit te manquer quelque chose. »

Cet échec, si prés du but, frustrait Emilie plus qu’elle ne 1’aurait
cru possible.

Pourquoi Icare ne parvenait-il pas a €crire ? L’Arbre lui avait
donné sa plume si naturellement, la derniere fois... Léonore ignorait
encore, a 1’époque, que 1’écriture serait son réve. Elle n’était pas
consciente de ce besoin, et 1’Arbre aux Mille Murmures 1’avait
concrétisé avant qu’elle en ait eu la pensée... Avant ?

Non, la plume s’était matérialisée au moment précis ou elle
cherchait a vaincre le Voleur de Cceurs !

C’¢était ce désir qui manquait a Icare.

« Icare, as-tu revu Livie depuis ton arrivée ici ?

— Non. Je n’ai jamais reconnu quelqu’un de mon village...

— As-tu vraiment cherché ?

— Oui...

— As-tu bien observé les ames ? T es-tu plongé dans leurs réves ?

— Je ne vois pas pourquoi... La ressemblance physique suffira a
me mettre sur la voie.

— Rien ne prouve que les ames revétent ici ’apparence qu’elles
ont sur Terre. Les nouveaux arrivants, a présent, ne sont plus que des
nouveau-nés... Le Voleur de Cceurs a trouve ton village : s’il y a des
survivants, ils sont ici depuis longtemps. Ce qui veut dire...

— Que je n’aurai plus de répit avant d’avoir retrouve Livie.

— Icare, attends.

— Je retrouverai Livie, méme si J’y passe le reste de mes jours ! Je
I’a1 juré au commencement de mon apprentissage.

— Pour savoir ce qu’il en est, il suffit de le demander au Voleur de
Cceurs. »

Léonore entraina Icare hors de la Bibliotheque. Le chuchotis du
Voleur ne se fit pas attendre.

« Te voila enfin, mortelle... J’attendais que tu sortes de ta
cachette. Mais qui t’accompagne ? Qui est cet homme dont je n’ai
jamais vu le cceur ?

— Icare est mon nom. J’ai rejoint la Bibliotheque avant que tu
n’attaques mon village. Ainsi, mes réves sont pour toujours a 1’abri
de tes griffes.
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— Pauvre fou... J’ai trouvé les tiens depuis longtemps. Ils errent
sur la Terre, ombre aveugle de ce qu’ils furent. J’ai beau avoir brisé
leur cceur, ces maudits survivent avec ce qui leur reste.

— Je te ’avais préedit, 6 Voleur de Ceeurs, intervint Léonore. Je t’ai
dit que je t’empécherais d’anéantir I’humanité, et j’y suis parvenue !
J’ai méme sauve un cceur de ta déchirure.

— Tu te crois donc a 1’abri de ma colére ? N’aie crainte, 1’heure
viendra ou je pénétrerai ton sanctuaire, et reprendrai mon bien. Je
briilerai ton arbre, et volerai le réve du mortel qui t’accompagne.
Mais avant... Il reste sur Terre un cceur qui me manque encore. Je le
sens, je le poursuis depuis bientdt un an, j’ignore pourquoi il
m’¢échappe. Quand je I’aurai trouvé, ton tour viendra... »

Le Voleur de Cceurs se répandit en murmures glacés autour de
Léonore, qui entraina aussitot Icare dans la Bibliotheque.

En leur absence, les ames avaient afflué au pied de I’escalier.
Léonore voulut refermer la porte, mais Icare la retint.

« Tu dois la laisser ouverte.

— Mais le Voleur... S’il entre, si nous ne pouvons pas nous
protéger... »

Léonore tremblait de peur. Elle sentait a peine le contact rassurant
de la main d’Icare. Chaque rencontre avec le Voleur avait diminu¢ sa
force, et elle ne lui résisterait pas une quatrieme fois. Quand elle posa
les yeux sur Icare cependant, sa terreur retomba.

Ses yeux noirs reflétaient une volonté in¢branlable ; son sourire
lumineux ¢tait la seule relique de I’innocence qu’il venait de perdre.

« Le Voleur a dit qu’il lu1 manquait encore un cceur. Aprés ma
disparition, Livie a d{ partir a ma recherche... Si je retrouve les gens
de mon village, leurs réves m’apprendront ce qu’elle est devenue. Il
n’est peut-&tre pas trop tard pour qu’elle me rejoigne... Tant que
Livie sera hors de sa portée, le Voleur de Cceurs ne pourra rien
contre moi. C’est elle, mon Arbre aux Mille Murmures... »

¢

Pour retrouver Livie, Icare devait percer le voile des ames : alors,
il reconnaitrait les siens, et leur poserait la question qui le dévorait. Il
apprit a déceler les peines et les rancceurs, les espoirs dégus et les
joies éphémeres ; bientot, nulle crainte, nul désir, nul secret ne lui
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¢chappa. Il savait au premier regard quel livre soignerait le réveur
qui se tenait en face de lui, et savait aussi si ce livre existait dans la
Bibliotheque.

Le succes ne se fit pas attendre : Icare reconnut bientot, sous les
traits d’une vieille femme, son ami de toujours.

« C’est Dédale ! Comment a-t-il pu en arriver la, lui qui était si
actif, toujours a inventer quelque chose... Oh Dédale ! Tu dois me
dire ce qui est arrivé a Livie. »

La vieille femme ne réagit pas.

« Tiens, dit Léonore en lui tendant un réve. Il sera plus bavard au
milieu d’un livre... Mais n’oublie pas, c’est un cceur brisé, et il ne se
souviendra pas de tout. Tu ne dois pas le brusquer, tu pourrais lui
faire faire un cauchemar...

— Je le connais bien, je ferai attention. »

Un lieu clos aux formes étranges... Dédale hésitait. Icare lui
imposa leur village, avec ses rues pavées et ses jolies chaumicres.
L’1imagination de Dédale suppléa au reste : les routes serpentines se
noircirent de monde. Icare jeta autour de lui un regard surpris : les
yeux rivés au sol, les passants marchaient en silence, toute trace de
bonheur envolée.

Icare se précipita devant Dédale, déja porté vers la suite du réve,
et tenta de lui barrer le chemin.

« Dédale ! Dédale, c’est moi, Icare! Regarde ! Je suis la, j’ai
¢chappé au Voleur de Ceeurs ! Dédale. .. »

Mais Dédale ne I’écoutait pas.

Au loin, Icare immobilisa le doigt de son ami. Il devait le sortir de
cette torpeur.

« Dédale ! Regarde-moi ! Ouvre les yeux ! Je suis Icare. »

Il fallut ce qui parut des heures & Emilie avant qu’Icare soit
entendu. Il cria, menaca, supplia, et se retint juste a temps de frapper
Dédale, qui prenait peur.

Enfin, une étincelle jaillit dans les prunelles du réveur.

« Icare, c’est vraiment toi ? Tu n’es donc pas devenu une ombre ?
Icare, tu n’es pas mort ?

—Non ! J’ai échappé au Voleur de Cceurs. Je compte le vaincre,
Dédale, le faire disparaitre pour toujours. Dédale, je t’en prie, sais-tu
ce qui est arrivé a Livie ?
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— Livie... Attention ! Le Voleur... Voler... Mais elle n’est plus
la... Icare, 1l va te tuer ! »

Submergé par ses souvenirs atrophi¢s, Dédale luttait pour que le
sens naisse de I’incohérence.

Apres un long dialogue de sourds, Icare dut céder. Il n’obtiendrait
rien de son ami tant que celui-ci n’aurait pas trouvé la voie de la
guérison. Et il ne le pourrait qu’en progressant dans son réve... Icare
libéra le doigt de Dédale.

Aussitdt, le village fit place a I’atelier de son ami, qui se remit a
la fabrication de sa derniere invention. Celle a laquelle il travaillait
avant la disparition d’lcare... Des ailes. Icare avait oubli¢, cela
faisait si longtemps...

Fasciné malgre lui, il observa Dédale alors qu’il assemblait les
millions de plumes, fruit de plusieurs années de récolte. Des milliers
et des milliers de plumes, de toutes les tailles et de toutes les formes,
soigneusement rangées dans des boites autour de I’inventeur.
Assemblées une par une sur des harnais de bois, qui devaient leur
permettre de s’¢lever tous deux dans les cieux. Re€unies au moyen
d’une colle qui ne devait jamais céder. Presque terminées...

Le Voleur de Cceurs surgit du néant. Il tendit la main et
I’approcha du cceur de sa victime.

Paniqué, Dédale mit une vitesse frénétique a sa creation. Il devait
finir. En achevant les ailes, il pourrait s’envoler, fuir loin du Voleur,
retrouver Icare... La main du Voleur serait bient6t sur lui.

« Non ! s’exclama soudain Dédale. Si je les termine, si Icare les
porte, il mourra ! Je ne dois pas... »

Luttant contre ses démons intérieurs, Dédale ne voyait pas son
véritable ennemi. Icare se jeta contre la silhouette noire. Dédale
sombra dans I’apathie, tandis que ses mains continuaient leur
ouvrage. Dépourvue de force, sa voix brisée répétait les mots qui le
torturaient.

« Non... Je le vois, a présent, je le sais, j’ai tué Icare. J’ai fini les
ailes, nous sommes partis ensemble... Je lui avais dit de ne pas
s’approcher du soleil... Icare... Je me souviens de toi, tes cheveux
dorés brillaient, on aurait cru que 1’astre du jour était ta couronne...
Tu as volé¢, Icare, et j’ai cru voir un dieu tant tu étais beau. Puis une
plume est tombee... Encore une... Ce n’¢était pas de la colle, mais de
la cire, et la chaleur I’a fait fondre... Icare ! Ne t’approche pas du
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soleil, je t’en prie ! Je te vois tomber dans la mer comme un fétu de
paille... Icare !!! Non !!! Je t’ai tu€... Je te vois Icare, tu voles vers le
soleil... J’ai fabriqué les ailes... Je ne dois pas...

— Non ! s’exclama Icare. Dédale, je t’en prie, aide-moi ! Je suis 1a,
et c’est le Voleur de Cceurs qui risque de me tuer si tu ne m’aides
pas ! »

Pris dans le feu de 1’action, Icare avait oubli¢ qu’il se trouvait au
milieu d’un réve. Il se battait avec le Voleur, qui cherchait a prendre
son ceeur. Icare tenta de le repousser, en vain. A ses cotés, Dédale
continuait a fabriquer les ailes, incapable de s’arréter malgré ses
visions terrifiantes.

« Dédale !!! » hurla Icare.

Emilie luttait, prise entre les deux réalités. Elle voyait Icare
projet¢ a terre, le Voleur de Cceurs au-dessus de lui, Dédale
agenouillé aux mains ensorcelées. Elle voyait aussi Dédale porté par
ses ailes au-dessus de la mer, bras tendu désespérément, tandis
qu’lcare chutait vers I’océan au milieu d’un tourbillon de plumes,
corps impuissant qui allait se fracasser contre les vagues. Elle ne
savait plus ce qui ¢était vrai, elle avait peur, le vent fouettait ses
cheveux, le sel marin lui piquait les yeux...

«Dédale! Tu n’as jamais terminé les ailes, je ne les ai pas
portées ! Dédale ! Je suis 1a, a coté de toi, aide-moi, maintenant ! Tu
peux le faire, tu peux me sauver ! Déedale !

— Il meurt, répetait Dédale sans voir. Je ’entends, 1l m’appelle...
Mais si je tente de le rattraper, je mourrai avec lui... Icare ! »

Dédale achevait la derniere aile. Ses mains allaient trop vite pour
étre suivies par 1’ceil humain. Au fur et a mesure qu’il terminait, sa
vision progressait, et il voyait a présent Icare englouti par les vagues.
La main du Voleur ne se trouvait plus qu’a quelques centimetres du
coeur d’Icare. Pris d’une ultime inspiration, il apostropha Deédale :

« Dédale ! Viens me chercher, ou je vais me noyer ! Détache tes
ailes, viens dans la mer, nous nagerons ensemble vers le rivage !
Nous venons de nous envoler, Dédale, et je vois encore la tour d’ou
nous nous sommes jetés ! Viens, nageons vers le rivage ! »

Les mains de Dédale ralentirent leur ronde affolée. Emilie vit
Icare se figer au milieu des flots.

« Nager vers le rivage... Mais Icare, nous ne savons pas nager !
Nous allons nous noyer !
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—Non, Dédale, souviens-toi, nous avons appris a nager,
ensemble, quand nous étions petits ! Nous nous sommes souvent
baignés dans la mer, nous ne craignons pas ses vagues ! Et le soleil
qui m’a fait tomber éloigne la tempéte ! Viens, Dédale, abandonne
tes ailes, rentrons a la maison ! Tu peux me sauver. Je t’en prie !!! »

Alors qu’il allait poser la derniere plume, Dédale suspendit son
geste. La main du Voleur effleurait la poitrine d’Icare, préte a lui
arracher le cceur. Lentement, Dédale leva les yeux vers son ami.

«Icare... Tu as raison, nous savons nager. J’ai méme cré¢ le
bateau qui nous a portés jusqu’a cette tour... Il est amarré non loin.
Je I’avais place 1a au cas ou il y ait un accident. Ce n’était qu’un
premier prototype d’ailes, je ne voulais pas prendre de risque...

— Oui, Dédale, et maintenant tu dois venir m’aider. La houle est
forte, et tu nages mieux que moi. Viens !

— J’arrive, Icare. »

Dédale lacha son ouvrage. Le Voleur de Cceurs continuait a
résister, mais Icare le sentit faiblir. Dédale rejoignit son ami:
ensemble, ils repousserent le Voleur vers la porte. Lorsque les rayons
du soleil le touchérent, il s’évanouit.

Essoufflés comme apreés une longue nage, les deux amis se
donnerent une accolade passionnée.

«Icare... J’ai cru que je t’avais perdu pour toujours.

— Pardonne-moi Dédale, j’aurais di t’écouter... Tu sais que j’ai
toujours éte le plus imprudent de nous deux.

— Icare, je n’inventerai jamais plus quelque chose qui puisse
mettre ta vie en danger. Je m’en veux tellement...

— Tu as tort. Tu prends toujours les précautions qu’il faut. Tu dois
continuer a inventer ! Pense aux vies que tes créations sauveront. Tu
dois m’aider a faire réver le monde, Dédale.

— Icare, je... Je ne sais pas. Tu as peut-€tre raison, mais j’ai si
peur...

— Cherche dans tes souvenirs. Tu n’as pas a avoir peur. Le monde
est toujours le méme, le reste ne dépend que de toi... Je t’en prie,
continue a travailler sur tes ailes. Je te promets que personne n’en
souffrira.

— Oui... J’aimerais tant. J’en réve...

— Alors fais-le. En souvenir de moi.
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— Oui... Oui. Icare, je le veux vraiment. Je vais m’y atteler, des
maintenant. J’ai peur mais... Je dois vaincre cette crainte. Je volerai,
comme nous nous 1’étions promis. J’appellerai mon fils Icare, en
souvenir de toi... »

La silhouette de Dédale commenga a s’estomper. Il allait
s’éveiller.

« Dédale, ou est Livie ?

— Livie ? Livie... Je me souviens maintenant. Tu as toujours été
amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Oui, et je I’ai épousée. Ou est-elle ?

— L’¢épouser... Vous étiez mariés. Puis tu as disparu... Oh, Icare,
pourquoi as-tu disparu ?

— Ou est Livie, dis-moi, que lui est-il arriveé ?

— Apres ton départ, elle...

— Oui ? Qu’a-t-elle fait ?

— Elle est partie a ta recherche. Elle a quitté le village. Elle n’était
plus 1a quand le Voleur de Cceurs nous a trouves. »

Dedale était completement transparent. Les larmes aux yeux,
Icare tenta de le retenir. Perdu dans ses souvenirs renaissants, son
ami ne réalisait pas qu’il partait. Une derniere lueur illumina son
regard :

« Oh, Icare, je me rappelle a présent... Livie attend un enfant de
to1. »

Icare ouvrit les yeux. Il ne savait plus ou il se trouvait ; une main
se posa sur son €épaule.

« Icare ? Tu vas bien ? Tu sais ou est Livie ? »

Livie...

Ses souvenirs le frapperent comme la foudre.

Livie était enceinte. Elle était partie a sa recherche. Le Voleur de
Cceurs errait sur la Terre, poursuivant le dernier cceur humain...

« Tiens-bon, Livie ! »

Icare monta les escaliers en courant et s’engouffra a toute allure
dans les rayons de la Bibliotheque.

Léonore n’eut pas le temps de réfléchir davantage : déja, une
nouvelle ame faisait son apparition.

Une ame ?
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Le Voleur de Cceurs.

Le Voleur de Ceeurs était entré dans la Bibliotheque.

La terreur paralysait Leonore. Incapable de bouger, incapable de
crier, elle regarda le Voleur venir vers d’elle d’un pas inéluctable.

Les murmures s’immiscaient en elle. Elle tenait a nouveau son
enfant mort dans ses bras. Elle s’effondrait.

« Je t’avais dit, mortelle, que tu ne me vaincrais pas. J’ai fait
disparaitre ton humanité... Avant de relacher son dernier réve, je suis
venu reprendre le tien, et celui du jeune homme que tu m’as volé. Je
vais vous tuer tous les deux, et le réve universel renaitra de ses
cendres... Adieu, mortelle. »

Le Voleur de Cceurs tendit vers Léonore sa main impitoyable. Il
s’approchait, il allait I’atteindre, plus que quelques centimetres...
Elle attendait de disparaitre, happée par la noirceur de cet ennemi du
genre humain. Quelques millimetres. ..

Le Voleur de Cceurs ne toucha pas Léonore.

Une plume d’or, plantée profondément dans le creux de sa main,
I’en empécha.

Une plume dont la couleur rappelait le jaune ¢clatant de la rose
d’Icare.

Et c¢’¢tait Icare qui brandissait cette plume, Icare qui, dé¢jouant
I’espace, avait pris la place de Léonore, et pergait a présent la main
du Voleur de Cceurs. Icare qui, ignorant le cri d’outre-tombe poussé
par la créature, retira sa plume et la planta une nouvelle fois, dans le
coeur de son ennemi.

Le hurlement du Voleur de Ceeurs s’étendit dans la nuit. Il durait
encore, quand son corps d’obscurit¢ se veina de lumieére d’or. Il
durait encore, quand la lumiere sépara les ténebres en millions de
morceaux. Il durait encore, quand ces fragments pénétrerent les ames
réfugiées dans la Bibliotheque, et toutes celles qui peuplaient la
Terre.

Il s’éteignit, quand les ténebres et la lumicere eurent achevé de se
fondre dans le cceur des hommes.

« Icare... Tu as réussi ! Tu as vaincu le Voleur de Cceurs... »
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Icare se précipita vers la Bibliothécaire, les traits crispés par
I’inquiétude.

« Léonore... Léonore, que t’arrive-t-il ? Il ne t’a pas touchée,
n’est-ce pas ? Il n’a pas pu reprendre ton coeur ? L’ Arbre aux Mille
Murmures est resplendissant, il m’a donné ma plume, tout va bien...
Léonore, pourquoi tes cheveux blanchissent-ils ? Pourquoi ta peau
devient-elle toute ridée ? Léonore, tu vieillis a vue d’ceil ! Que
t’arrive-t-il ?

— Oh Icare, murmura Léonore. Icare, je sens que je pars...

—Mais le Voleur ne t’a pas toucheée ! Pourquoi t’affaiblis-tu
ainsi ?

— Parce que le Voleur de Cceurs n’est plus. Pendant tout ce temps,
il a ét€¢ ma seule raison de vivre... C’est pour comprendre que je lui
al survécu. Maintenant que tu I’as vaincu, j’a1 compris tout ce que je
désirais, et ma quéte s’achéve. Mon cceur ne m’appartient plus... J’ai
perdu toute la passion qui me restait.

— Oh, Léonore, j’ignorais tout cela... Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenu ? Nous aurions pu nous contenter de repousser le Voleur...

— Non, Icare. La vie n’a de sens que parce qu’elle a une fin. Je
suis heureuse de celle que j’ai menée, je veux te laisser la place. Tu
es digne d’étre le Bibliothécaire.

— Léonore... Il y a encore tant de choses que j’ignore. Ne me
laisse pas seul...

— Tu n’as plus besoin de moi, Icare.

— Et Livie ? Comment 1’amenerai-je ici, sans ton aide ? Le Voleur
ne I’a pas trouvée, n’est-ce pas ? »

Icare lut la vérit¢ dans le regard de Léonore, et poussa un cri
déchirant.

« Je suis désolée, Icare.

— Mais il ne I’a peut-étre pas tuée ! Elle viendra ici sous forme
d’ame, comme tout le monde... Et ’enfant qu’elle portait, il est a
I’abri, n’est-ce pas ?

— Icare... Le Voleur n’avait pas encore relaché le réve de Livie
hors de la Bibliotheque. Poussé par sa haine, je crains qu’il n’ait pris
et sa vie, et celle de son enfant a naitre.

— Alors ils sont perdus... Perdus pour toujours... »

Icare tomba a genoux. Ses épaules tremblaient, secouées de
sanglots.
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Léonore I’enlaga tendrement.

« Icare, écoute-moi. Livie et son enfant vivaient encore dans le
Voleur de Cceurs quand tu I’as percé de ta plume. Tu as vu comme il
s’est dissous dans le cceur des hommes. Le réve et I’enfant de Livie
ont fait de méme : ils vivent a présent dans des millions d’ames. Ils
n’attendent que 1’aide du Bibliothécaire pour renaitre. Le germe de
I’€tre le plus noir et celui de I’étre le plus pur sont en chacun d’eux.
Ils ont tous le pouvoir de faire se développer la bonne graine... Et
toi, tu dois leur montrer le chemin. Crois-moi : avec assez d’amour et
de temps, la vie trouve toujours le chemin du cceur. »

Icare resta longtemps immobile. Tant d’émotions, tant d’amour
sans objet, et cette envie d’agir qui ne le quittait plus...

Ecrire.

Sur la table devant lui, un livre vierge était apparu.

Icare se leva.

« Léonore, je ferai de mon mieux. Je n’abandonnerai pas les
ames, je te le promets. »

Léonore ne répondit pas. Emilie lut dans son regard la confiance
la plus totale, et la fierté la plus éclatante.

La Bibliothécaire et son apprenti s’étreignirent une derniere fois.

Puis Léonore rejoignit les étageres chargees de livres, et disparut
entre les rayons de la Bibliotheque. La lumiere s’intensifia ; Icare
¢tait seul.

Attablé au bureau de Léonore, il saisit sa plume.

Lignes d’or sur page blanche, premicre lettre d’un premier réve.

67



[11

Emilie ne savait plus ou elle se trouvait. Pourquoi Icare avait-il
disparu ? Qui ¢était cette femme qui la regardait en souriant ? Le
Centre d’Education et le Revery gisaient dans les tréfonds de sa
mémoire ; elle ne parvenait plus a déméler I’histoire de Leonore de la
réalité.

« Vous étes Antonie, dit-elle enfin.

— QOui, et tu n’es ni Léonore, ni Icare. »

Le livre dans les mains d’Antonie attira le regard d’Emilie.
C’¢tait un volume assez fin, d’une jolie couleur rouge, avec une
plume dorée sur la couverture.

« C’est vous qui I’avez écrit ?

— Non.

— Et si ¢’était Léonore ? Ou Icare ?

— Peut-&tre. Mais cette histoire peut aussi avoir ét€ inventée par
n’importe quel Bibliothécaire.

— Inventée ?! Toutes ces €motions que j’ai ressenties, c¢’¢tait
tellement fort, cela ne peut pas avoir ét¢ inventé ! Icare et Léonore
sont reels.

— J’en déduis que tu as aime ta premiere lecture ?

— J’ai adore¢ ! Tous les livres sont-ils aussi bien ?
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— Tous seront pour toi aussi réels que I’histoire de Léonore et
d’Icare. Mais la question, a présent, est de savoir si tu acceptes de
devenir mon apprentie. »

Apprentie Bibliothécaire... Apprendre a lire. Avoir sa propre
plume. Cela paraissait si merveilleux...

« Si1j’accepte, je resterai ici pour toujours ? Comme Icare ?

— Oui.

— Et... Je vieillirai d’un coup, comme Léonore ?

—Le temps de la Bibliothéque est celui de ton esprit. Si tu
t’amuses, il passe vite. Si tu t’ennuies, il s’arréte. Si tu lis ou écris, tu
grandis. Ton corps suit la progression de ton esprit: les
Bibliothécaires ont le privilege de paraitre ce qu’ils sont.

— Et je devrais rejoindre 1’Arbre aux Mille Murmures un jour,
comme Léonore ?

— Pas avant tres, tres longtemps. Lorsque ton esprit aura délaissé
toute passion. Quand lire et écrire ne t’apporteront plus rien.

— Je lirai beaucoup de livres ?

— Autant que tu voudras. Et dans la plupart des cas, tu pourras
agir dans les réves. Tu ne seras pas une observatrice passive comme
avec Léonore et Icare.

— J’aural ma propre plume, pour €crire des réves ?

— Oui, une fois que tu maitriseras la lecture.

— Et dans les autres livres, je serai moi ?

— Oui. Dans la majorité des cas, tu resteras toi. »

Les yeux d’Emilie brillérent d’excitation.

« Que racontent les autres livres ?

— Tout ce que tu peux imaginer. Ils parlent de magie, d’amour et
d’aventure. De I’ordinaire et de I’extraordinaire. Ils racontent le
chagrin, la joie, la vie. Ils rassemblent trop de personnages pour les
compter.

— Et je pourrai vraiment leur parler ?

— Oui. Tu partageras chacune de leurs histoires, et tu les vivras
comme si elles étaient tiennes.

— Je ne retournerai jamais sur Terre ?

— Non. Mais tu pourras partager les réves des ames, et voir le
monde a travers leurs yeux. »

Tout cela paraissait incroyable. Revivre 1’expérience de Léonore
et d’lcare a D’infini, avec plus de livres qu’elle n’en pouvait
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compter... Explorer plusieurs mondes, et vivre dans une réalit¢ qui
avait du sens ! Tout cela rendait Emilie plus heureuse qu’elle ne
I’avait jamais été.

Elle s’apprétait a accepter ’offre d’Antonie, quand celle-ci
ajouta :

« Il y a autre chose que tu devrais savoir avant de me donner ta
réponse. Avant ton arrivée, j’al eu un autre apprenti.

— Ou est-il ?

— I1 est retourné sur Terre. Je voudrais que tu me dises si tu 1’as
deja vu. Il s’appelle Jean.

—Jean... »

Jean, n’¢tait-ce pas cet homme qui avait tenté¢ de 1 aider,
avant que 1’enfer ne commence ?

«Je I’ai vu au Centre d’Aptitude. Mais je ne 1’ai pas rencontre. ..
C’était un message vidéo.

— Que disait le message ?

— Il s’adressait aux gens qui venaient d’arriver au Centre. J a1 été
surprise, je m’attendais a un discours sur les avantages du Revery, et
Jean a parlé d’une sorte de guerre. Il nous disait de prendre le Revery
et de le rejoindre... »

Au fur et a mesure qu’elle racontait, Emilie se rappelait. Elle se
remémorait la peur, la colere et le désespoir qui avaient failli lui faire
perdre la raison.

« Le Revery ¢tait le seul moyen de sortir du CASS. Si on le
refusait, on finirait par mourir. Mais je ne 1’ai pas pris et la télé ne
s’arrétait pas, j’ai cru que je passerais ma vie enfermeée la-bas...
Alors j’ai voulu le prendre et... La fleur de lys est arrivée. »

Emilie frissonna.

« Je ne veux jamais y retourner.

—Tu n’y retourneras pas. Mais ton histoire souleve autant de
questions qu’elle apporte de réponses...

— Pourquoi ?

— Jean cherchait sa plume aupres de I’ Arbre aux Mille Murmures
lorsqu’il est... parti. Cela s’est passe il y a longtemps. Apres son
départ, les ames ont commence a changer. J’ai vu le monde évoluer a
travers leurs yeux : Jean s’est peu a peu infiltré dans 1’esprit de
chaque homme. Puis des ames ont oubli¢ la lecture, et ont cessé de
réver jusqu’a ce que mort s’en suive.
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— Elles sont mortes parce qu’elles ne révaient plus ?

— Oui. Sans réves pour nourrir son ame, un &tre humain sombre
progressivement dans le désespoir. Il meurt d’abord a lui-méme, puis
au monde.

— Vous ne pouvez pas lui réapprendre a lire ?

— J’ai essay€, mais ces ames-la ne retiennent pas ce que je leur
montre. [l n’y a rien a faire...

— Vous pensez que c’est a cause de Jean ?

— Jean est apparu dans les réves des ames en méme temps que le
Revery ; je pense qu’il se sert de cet objet pour deviner leurs désirs.
Il a déja tué plusieurs centaines d’ames et cherche a les empécher de
réver, pour une raison qui m’échappe. Je voulais que tu saches que ta
formation, si tu 1’acceptais, ne serait pas totalement normale. Tu
devras m’aider a arrter Jean: je ne pouvais pas te laisser me
rejoindre sans te prévenir que nous aurions a affronter un nouveau
Voleur de Ceeurs. »

Emilie peinait a croire que Jean puisse étre aussi dangereux. Elle
voulait apprendre a lire et écrire des histoires de son propre cru... Le
reste viendrait plus tard.

« Jaccepte. »

Antonie lui adressa un sourire rayonnant.

¢

L’apprentissage de la lecture se révéla aussi difficile
qu’intéressant.

Antonie expliquait a Emilie le sens des symboles, en discutait
avec elle, et retournait aux ames quand 1’esprit de son apprentie
arrivait a saturation. Emilie repensait & ce qu’elle venait d’apprendre,
jusqu’a ce qu’elle ait une question. Alors Antonie lui répondait, et le
rituel se poursuivait. La Bibliothécaire n’introduisait pas de
nouveaux symboles tant qu’Emilie ne se souvenait pas a la perfection
des précédents.

« Il y a beaucoup de symboles, et tu ne liras correctement que si
tu les maitrises tous, avait dit Antonie au début de 1’apprentissage.
Tu te souviens du triangle a la base barrée ? Le symbole d’un lieu

clos aux formes étranges.
— Oui.
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— Tu as vu qu’il pouvait étre interprété de plusieurs manieres : un
jardin, une prison, un bateau... C’est le cas de tous les symboles, et
je voudrais te donner d’autres exemples. »

Dans un livre sorti de nulle part, Antonie désigna deux traits
paralleles :

« Ce symbole évoque la confrontation. Il peut renvoyer a des
personnes, a des animaux ou a des objets. Il peut étre interprété
comme une rencontre, un combat, une discussion, une dispute, un
concours, un jeu, que sais-je encore. C’est au réveur d’en décider. Le
symbole d’a cote, le carré vide, indique un lieu fermé. Un lecteur
peut le confondre avec la confrontation, et imaginer une rencontre
sportive dans un stade, une discussion philosophique dans une
universit¢ ou un duel a I’épée dans un chateau. Mais 1l peut aussi
prendre ces deux symboles séparément, et réver qu’il sort de chez lui
pour rencontrer un ami, ou qu’il fuit vers un abri pour éviter de faire
face a un adversaire.

— Et le symbole d’apres ?

— Il peut s’ajouter aux deux autres ou étre pris a part. Tout dépend
de I’interprétation du lecteur. Certains ont des obsessions : ils
associent toujours un symbole a une seule idée, et une série de
symboles a une seule possibilite. D’autres sont moins précis, et on
peut leur faire lire le méme livre avec la certitude qu’ils en tireront
des réves différents. Chaque symbole ouvre la voie a une myriade
d’interprétations.

— Alors I’histoire de Léonore et d’Icare pourrait étre vécue d’une
autre facon ?

— Non. C’est I’un des rares réves qui ne nous laisse aucune liberté
d’interprétation. Rare, car extrémement difficile a réaliser... Je vais
te montrer. »

Antonie fit apparaitre I’histoire de Léonore et d’Icare. Les pages
¢taient recouvertes de symboles plus denses les uns que les autres.
Des barres dans des cercles au milieu de triangles, des courbes, des
droites a n’en plus finir, de minuscules dessins un peu partout dans
des cadres aux formes variées, on ne voyait presque plus le blanc de
la feuille. Comparées a celles-ci, les pages du livre précédent étaient
presque vierges. Emilie en resta sans voix.

« Tu saisis la difficulté, sourit Antonie. Plus le symbole est
simple, plus le lecteur est libre. Mais dans la Bibliotheque, les livres
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semblables a celui-ci, aussi précis du début a la fin, se comptent sur
les doigts de la main. Pour qu’un réve porte ses fruits, il doit se
trouver entre ces deux extrémes. Précis sans étre univoque. Ouvert
sans abandonner le lecteur a sa seule imagination. Il doit sculpter le
sens dans son ensemble, et laisser au réveur le soin des détails.

— Vous allez m’apprendre tous les symboleset toutes les
combinaisons possibles ?

— Pas exactement. Je t’expliquerai le sens de chaque symbole, et
je te montrerai les signes qui permettent de les préciser. Ces signes
sont en nombre limité : ce sont les points communs que Léonore a
trouvés a tous les réves des hommes. Par exemple, la barre dans le
triangle signifie qu’on se trouve a I’entrée du lieu imaginé. Tu devras
retenir la fonction exacte de chaque signe, et les principaux sens de
chaque symbole. Ensuite, tu pourras lire par toi-méme. »

Emilie acquiesca. Symboles, signes, elle commengait a
comprendre.

« Les symboles d’or dehors... Ce sont vraiment les réves dérobés
aux hommes ?

— Dérobes, je I’ignore... Mais oui, ce sont des fragments de réve,
et ils forment la langue universelle. Le langage des ames.

— Et c’est Léonore qui a deviné leur sens ?

— Léonore ne les a pas tous étudi€s. Son plus grand talent a été de
différencier les symboles des signes, et d’€tablir une liste ferméee de
ces derniers. Les signes ne sont que des précisions : de temps, de
point de vue, de couleur... Le sens est dans les symboles. Chaque
Bibliothécaire s’efforce de comprendre le sens des symboles restants,
et de transmettre ses découvertes a son apprenti. Cela faisait partie de
mes occupations avant ton arrivée.

— Et vous avez découvert de nouveaux symboles ?

— Quelques-uns, répondit Antonie en souriant.

— Il en reste beaucoup a décrypter ?

— C’est une tache sans fin. Dans la nature humaine, si certaines
choses demeurent immuables, d’autres sont en perpétuel mouvement.
Comment pourrais-je  décrypter des symboles qui ont le
comportement d’étoiles filantes ? Sans compter que certains
disparaissent au fil du temps.

— Pourquoi ?

— Parce que les ames les oublient.

73



— A cause de Jean ?

— A la base, il s’agit d’un processus trés naturel, qui s’étend sur
plusieurs siecles. Il est difficile de s’en rendre compte, car cela
demande une surveillance constante de chaque ame. Depuis quelque
temps cependant, les symboles disparaissent de plus en plus vite.
Parfois des symboles tres anciens, que je croyais éternels. »

Devant le regard perplexe d’Emilie, Antonie ajouta :

« Si je te parle d’honneur, cela évoque-t-il quelque chose en toi ?

— Rien du tout.

— C’est parce que ce concept n’a plus cours sur Terre depuis
longtemps : les hommes 1’ont oublié. »

L’honneur... Une belle sonorité¢, mais aucun film, aucun jeu
ne [’avait évoque devant elle.

« Une bonne stratégie consiste a surveiller le mouvement des
symboles dorés. Il est en corrélation avec leur situation dans 1’esprit
des hommes. Imagine des modes, qui viennent et repartent, et ne
laissent pas d’empreinte dans le temps si elles passent trop vite. »

Depuis, Emilie apprenait, symbole aprés symbole, signe aprés
signe. La signification d’un symbole se retenait aisément : c’€taient
les signes qui lui donnaient le plus de fil a retordre. Beaucoup plus
nombreux qu’elle ne le croyait, leur sens variait selon 1’endroit ou on
les positionnait.

Mais pour rien au monde Emilie n’aurait cessé d’apprendre. Au
fur et a mesure qu’elle découvrait de nouveaux symboles, elle
envisageait la vie sous un angle différent, comme si elle observait
I’existence humaine depuis une autre plancte. Bien que sans regrets
pour le monde qu’elle quittait, il lui semblait étrange de ne sentir ni
fatigue, ni faim, ni chaud, ni froid. Le temps lui paraissait tantot
long, tant6t court. Les livres qu’elle trouvait & un moment donné
disparaissaient I’instant d’apres. Elle se retrouvait au milieu des ames
alors qu’elle se promenait parmi les réves. La grande porte noire et le
burcau d’Antonie paraissaient les seuls reperes stables de la
Bibliotheque.

Il lui arrivait de regarder les ames au point d’étre éblouie par leur
bleu brumeux. Elle adorait les voir lire, et se plaisait a imaginer
derric¢re leurs traits des visages familiers. Elle écoutait, fascinée, les
explications d’Antonie sur les joies et les peines des hommes,
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pendant qu’elle leur donnait a réver ce qui les guérirait. Cela attisait
d’autant plus son envie de lire et d’expérimenter par elle-méme.

Chacune de ses promenades suscitait des réflexions et des
questions différentes, auxquelles Antonie répondait toujours. Emilie
s’attachait a la Bibliothécaire, calme et souriante, qui mettait autant
de soin a répondre aux besoins de son apprentie qu’a ceux de ses
réveurs.

« Je ne comprends pas pourquoi les hommes sont malheureux. Ils
révent toutes les nuits de ce qu’ils veulent, et sur Terre ils ont tout ce
qu’ils réclament. Que leur manque-t-il ?

—C’est une question dé¢licate. Avant, les hommes ¢étaient
malheureux pour beaucoup de choses: la laideur, la maladie, la
solitude, la mort... Aujourd’hui, je dirais plutdt qu’ils manquent de
liberte.

— Mais si vous les soignez toutes les nuits ?

— Tu oublies qu’ils ne révent pas comme nous. Et le meilleur
Bibliothécaire de tous les temps reste impuissant si I’ame ne veut pas
étre soignée.

— Cela peut arriver ?

— Oui. Certaines ames sont si tristes qu’elles refusent d’ouvrir les
livres que je leur donne. Mais les plus difficiles a soigner sont celles
qui ne savent pas qu’elles sont malheureuses. Elles interpretent tous
les réves de la méme manicre, et sautent les passages qui les
deérangent. Si j’essaye de réver avec elles, elles m’ignorent ou me
contredisent.

— Vous ne pouvez pas insister ?

— Je suppose que je pourrais, mais je n’en ai pas envie. Et puis,
trop réver avec une seule ame peut €tre dangereux.

— Pourquoi ?

— La personne qui possede cette ame finirait par se souvenir de
moi. Si j’apparaissais toutes les nuits dans ses réves, elle se poserait
beaucoup de questions. Et si plusieurs ames se souvenaient de moi,
et partageaient cette expeérience sur Terre, qu’adviendrait-il ? Les
gens pourraient prendre peur.

— Vous étes-vous déja trompée en donnant un livre a une ame ?

— Bien sir ! Il m’arrive de faire des erreurs d’interprétation, quand
je lis trop vite les besoins des ames. »
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Au fil des séances, Emilie apprenait des symboles et des signes de
plus en plus évasifs. Elle se mit a interpréter des séries d’une, puis de
deux pages, simples et complexes, univoques et polysémiques, qui
basculaient sans prévenir du vague au précis, auxquelles elle devait
donner une dizaine de sens cohérents.

Plus elle apprenait, plus sa curiosit¢ s’accroissait, plus elle
grandissait. De nouvelles questions surgissaient a chaque instant,
aussitot remplacées par d’autres. Emilie ne trouvait pas le temps de
toutes les poser a Antonie.

« Pourquoi les hommes font-ils des cauchemars ? demanda-t-elle
apres avoir observé une ame en proie a des visions terrifiantes.

— Parce que leur imagination les porte dans ce sens.

— Mais cela les rend malheureux. Pourquoi les laissez-vous faire ?

— Nier la peur ne fait que la renforcer. Personne ne peut Etre
heureux en faisant abstraction de la part sombre de son étre. Le
cauchemar est une forme de liberté : c’est 1’occasion pour les ames
d’affronter le sens qu’elles donnent a la vie, et d’affirmer leur
existence. On ne peut pas les forcer a faire de beaux réves, sinon
elles se reveillent.

— J’ai fait des cauchemars, et ils ne m’ont rien apporté de bon. Je
révais qu’on me prenait a mes parents et qu’on me mettait dans une
piece isolée, ou personne ne venait jamais. J’étais seule, j’avais peur,
je criais, je voulais sortir. Rien a faire, la porte ne s’ouvrait pas,
personne ne venait. Quand j’arrivais a sortir, j’¢tais perdue et
personne ne me voyait, personne ne se souciait de moi. Je criais,
j’essayais de courir. C’était inutile.

— Tu as fait ce réve plusieurs fois ?

— Oui.

— C’est étrange, car je n’ai jamais donné a ton ame deux fois le
méme livre.

— Vous avez vu mon ame ?! s’écria Emilie.

—Je t’ai soignée comme j’ai pu. Tu €tais souvent mélancolique :
j’essayais de te donner des réves amusants.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas aidée ?

— Plusieurs milliards d’ames viennent ici chaque nuit. Tu
semblais triste, mais d’autres 1’étaient infiniment plus que toi.

— Comment est-ce possible ? Tout le monde est heureux sur
Terre. Grace au Revery.
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— C’est faux. La mort et le chagrin dévastent encore une partie de
I’humanité. Et puis il y a les prisons que vous appelez Centres
d’Aptitudes, la torture... Les ames les plus affolées sont celles qui ne
parviennent plus a réver. »

¢

Apres un long apprentissage, de nombreuses errances et de
fructueuses observations, lorsqu’elle eut I’apparence d’une enfant de
treize ou quatorze ans et qu’elle sut déchiffrer une page de toutes les
maniéres possibles, Antonie annonga & Emilie ce qu’elle révait
d’entendre.

« Vraiment ? répondit Emilie, les yeux brillants d’excitation. Je
suis préte pour lire un livre ?

— Oui, sourit Antonie. Tu sais tout ce qu’il y a a savoir pour entrer
dans une histoire.

— Que faut-1l faire ?

— Jusqu’ici, tu as décrypté des séries de symboles, mais tu ne t’y
es jamais plongée comme dans I’histoire de Léonore et d’Icare. Tu
dois cesser de déchiffrer pour tenter d’imaginer.

— Imaginer ?

— Oui. Il faut te représenter en pensée ce que tu lis. Le plus simple
est de mémoriser les premiers signes d’un livre, en choisissant une
seule interprétation sur toutes celles qui sont possibles. Tu dois te
représenter cette interprétation, cette histoire, avec assez de force et
de réalisme pour y croire. Tu commenceras a lire sans t’en rendre
compte, comme si tu t’endormais. Laisse libre cours a ton
imagination ; si tu manques d’idées, inspire-toi de ce que tu connais.
N’oublie pas de mettre ton doigt sur le livre pour ne pas te perdre.

— Quel livre vais-je lire ? »

Antonie tendit & Emilie un livre de plusieurs centimétres de large.
Les dorures de sa couverture vert foncé formaient un tourbillon
d’¢toiles. 11 sentait bon, une odeur de nature, de fraicheur, qui
donnait envie de fermer les yeux.

« Bonne chance... Et bonne lecture. »

Emilie s’enfonca parmi les réveurs. De sa place, elle ne voyait
plus la porte de la Bibliothéque. Noyée entre les ames, elle souhaitait
qu’Antonie la perde de vue, et que sa lecture n’appartienne qu’a elle.
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Le contact de son livre sur le bois de la table lui plut, ce son a la fois
mat et doux, comme un bruit de pas.

Emilie eut vite fait de mémoriser le début du livre. Elle ferma les
yeux et, le doigt sur la page, tenta de se représenter une série
d’événements. Elle se la répéta plusieurs fois, sans succes. Elle
réessaya plus lentement, puis plus vite, puis combina les symboles
d’une autre maniére, d’une autre encore et ainsi de suite. Elle
imaginait, mais ce qu’elle imaginait ne prenait pas vie. Elle essaya
pendant ce qui lui parut des heures.

Pass¢ un temps, Emilie commenca a se sentir stupide, et a
s’énerver. Pourquoi ne se passait-il rien ? Pourquoi n’entrait-elle pas
dans ce livre aussi facilement que dans I’histoire de Léonore et
d’Icare ? Aucune de ses approches ne fonctionnait. Et les ames
semblaient lire si facilement autour d’elle. ..

Emilie se leva brusquement. Son chemin croisa aussitot celui
d’ Antonie, qu’elle apostropha :

«Je n’arrive pas a lire! J’ai essayé pendant des heures, j’ai
imagin¢ toutes les histoires possibles. Comment font les ames pour
lire aussi facilement ?

— Les ames ne voient que la surface : leur lecture est beaucoup
moins exigeante que la notre. Les Bibliothécaire doivent apprendre a
lire sans barriere, a entrer dans les réves corps et ame. Tu ne parviens
pas a entrer dans le tien car tu ne fais pas cet effort.

— Mais...

—La preuve en est que tu as observé les ames a coté¢ de toi,
continua Antonie. Tu essayes de réver comme une ame, et cela ne
peut pas te satisfaire, puisque tu n’en es pas une ! Tu dois réver avec
la moindre parcelle de ton corps, et non avec ton seul esprit. »

Antonie s’éloigna sans un regard en arriére ; Emilie retourna
s’installer, a la fois honteuse et agacée.

Le livre commengait dans un endroit ou elle croyait se sentir bien
sans I’€tre vraiment, et d’ou quelqu’un qu’elle ne connaissait pas
I’emmenait. Cela la surprenait, et il se produisait ensuite une série
d’événements excitants, ou elle courait sans savoir ou aller, dans une
atmosphere inquiétante, avant de rencontrer une fille dont un
symbole donnait le portrait. Emilie avait imaginé qu’une ame
I’emmene loin d’une station balnéaire, qu’lcare la conduise hors du
village de Léonore, que le Voleur de Cceurs la pourchasse hors du
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CASS, et méme qu’Antonie la fasse sortir de la Bibliotheque. Tous
ses sceénarii débouchaient sur les ruines du Temps, ou elle rencontrait
la fille inconnue.

Emilie s’était efforcée de croire & chacun de ces réves et se les
représentait sans difficulté. Pourquoi ne révait-elle pas ? Chacune des
histoires qu’elle venait de créer lui semblait riche de
développements. Elle voulait les vivre corps et ame. Mais elle voyait
bien que le corps n’y était pas... Elle ne parvenait pas a s’imaginer
dans des cadres aussi lointains.

« S1 tu manques d’imagination, inspire-toi de ce que tu connais. »

Il lui répugnait d’utiliser ses souvenirs ; elle aurait préfére les
oublier. Mais elle voulait trop lire pour se priver de cette possibilité.

Un endroit ou elle ne se trouve bien qu’en apparence... Le CED
se présente, et s’emboite dans le symbole du réve comme la piece
manquante d’un puzzle.

« Quelqu’un que je ne connais pas vraiment... Pourquoi pas
Jean ? Il est peut-étre dangereux, mais il m’a donné espoir au Centre
d’Aptitude. Quant a cette inquictude qui arrive apres... Je pourrais
me retrouver prise dans cette guerre qu’il a mentionnée. »

Cette fois, le puzzle est reconstitué.

Emilie ferme les yeux et pose son doigt au début du livre. Elle
sent la trace de la plume sous son index.

Elle se souvient du CED, s’immerge dans ses couleurs, son odeur
aseptisee, son silence relatif.

Elle revoit la salle des lecons, sa table, la chaleur.

Ses bras collent au bureau en plastique, elle sent sa propre odeur.

Elle imagine Jean, au bureau de 1’éducateur.

Sa voix passionnée, son discours qui s’acheve.

Le cours va bient6t se terminer.

Elle ne sent plus son doigt.
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